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En Mortal y rosa el poeta Francisco Umbral gira y gira en la trituradora de una
impotencia y de una pena descabelladas: esta mirando la lenta muerte de su hijo [..] El
escritor, el poeta, tambaleandose en los territorios de la calamidad, rebotando contra
los paredones de un destino completamente despiadado, descifrando con los ojos
desamparados el abecedario de lo absolutamente indescifrable, habitante ya para
siempre en el abismo al que abrazd cuando resolvié convertir en palabras su
humillacién y su pena de nacido en este planeta desalmado, le dice a la ausencia de un
nino: «..quién eras, quién eres, a quién hablo, qué escribo..». Estaba tan aturdido de
dolor que no se daba cuenta de que escribia un monumento a la literatura. Francisco
Umbral es uno de los mas grandes escritores espafioles de nuestro tiempo. Mortal y
rosa es su libro mas escalofriante y mas conmovedor.
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Prologo

Cuando Francisco Umbral llegé a Madrid procedente de Valladolid, recién casado,
apuesto de esqueleto y vestido con una altanera elegancia, acorazado tras una
sinceridad brutal a la que las gentes amedrentadas solian llamar cinismo, y ocultando
bajo su juventud arrogante una decepcion irreparable, pero aliviada con los unguentos
de una especie de ternura devastadora, todos supimos que acababa de irrumpir en la
capital un escritor de raza. Venia a comerse el mundo, pero no solo para hacerse «un
nombre», sino también porque traia desde su infancia una voracidad maldita, un
hambre clamorosa de poesia y de venganza y unos colmillos jadeantes como los de un
poeta barroco flagelado por el romanticismo. Su bulimia de justicia y sosiego, su
glotoneria de amistad y de carne de mujeres, su desazonado apetito de belleza y de
fraternidad, nacidos en una conciencia viajera por los farallones del abismo y experta
en la cartografia de la fatalidad, lo empujaban todos los dias a acariciar las tetas y las
nalgas de las oraciones gramaticales y a untar con su saliva a las palabras después de
haberlas excitado con las dentelladas del deseo. Celebrabamos con él los resplandores
y las convalecencias que florecen en la complicidad literaria y alimentabamos con risas
y café y confidencias a nuestra camaraderia en la tertulia del Café Gijén, en el Aula
Pequefia que dirigia Pepe Hierro en un rincon del Ateneo, en las lecturas poéticas de la
cueva de Montesinos, en las redacciones de las revistas de literatura a donde ibamos a
cobrar sesenta duros mensuales... Pero sabiamos que Paco Umbral desparramaba su
fiebre de triunfo y de solidaridad (su desgarrén de desconsuelo y su afan de consuelo)
por las pensiones con olor a gato lumpen, a coles cocidas y a fracaso de emigrantes de
provincia, por los arrabales en donde dolorosos gamberros departian con agrado en el
idioma de esa pequefa delincuencia cuyo nombre es sobrevivir, por los colchones de
elocuentes muelles en donde adolescentes vigiladas por la ruina y matronas
desbaratadas por las ilusiones tardias le regalaban sus cuerpos libertarios y anonimos,
perfumados de pena y enaltecidos por el resentimiento. «El sexo, como ultimo reducto
de la libertad humana», escribié en Travesia de Madrid, su primera novela, corrigiendo
con todo descaro a su maestro Jean-Paul Sartre, y anunciando un estilo en el que las
opiniones se producen a una velocidad fulminante: «Todo suicidio es un asesinato»,
escribia en su homenaje y epitafio a Larra, involucrando asi en el pistoletazo de Figaro
a toda la podredumbre social del siglo XxiIX. En los afios sesenta, Umbral era poco mas
que un muchacho, con los musculos todavia desafiantes a la carcoma de los
calendarios y a las crueles astucias de la vida, pero ya sabia (son sus palabras) que
«todo esta negro, cargado de inminencia, obcecado de fatalidad».

«Todo esta negro, hijo», escribiria Umbral en el aino 1974, en medio del infierno.
Porque Mortal y rosa es el poema del infierno y es el retrato del infierno. La lagrima a
la vez imprecatoria y clandestina que se arrastra por las paginas de este libro como la
baba colosal de un caracol irreparablemente huérfano, esa lagrima empujada por el
pudor, es la noticia del infierno, y es a la vez una humedad verbal, una humedad
poética a la que ni siquiera el infierno consiguié evaporar. Es dificil hallar en la literatura
que no provenga de los poetas tragicos una lagrima tan testaruda, una denuncia tan
augusta contra la exactitud de la desgracia. Y aqui hay que proclama que la palabra
poética es el acontecimiento mas compasivo de la historia de nuestra especie, esta
especie presuntuosa, pero en el fondo parturienta de «animales inconsolables» (el
vertiginoso acierto poético es un regalo de José Saramago): pues esa lagrima universal
y piadosa y diminutiva, que es el protagonista de este libro sobre la muerte, no procede
tan sélo del dolor, sino también y sobre todo de la servidumbre de un artista de las
palabras. Cualquiera puede conocer el dolor, y muchos seres tatuados por el suplicio
como las reses por la marca de pego pueden resistir un irresistible martirio. Pero sélo a
un sirviente de la palabra poética, solo a un esclavo de la misericordia del lenguaje en
que se calma el terror de la tribu, le es ofrecido el don expiatorio de transformar el



sufrimiento mas ininteligible del mundo en una ensangrentada explosion de «belleza
convulsa» y en un resuello de pasmosa piedad. En Mortal y rosa> el poeta Francisco
Umbral gira y gira en la trituradora de una impotencia y de una pena descabelladas:
esta mirando la lenta muerte de su hijo («Estoy oyendo crecer a mi hijo», dice, mientras
lo ve apagarse). Y esa injusticia, a la que nadie en su sano juicio intentaria encontrarle
sentido, se derrama sobre el libro y lo tizna de angustia, y lo tizna a la vez de
abundancia poética, y lo tizna finalmente con la negrura nocturna de la sabiduria:
«Todo esta negro, hijo», le dice el narrador a un nifio que «duerme como en el vientre
de la ballena de la noche», a un nifio que vive y duerme y muere «con debilisimo
denuedo». El escritor, el poeta, tambaleandose en los territorios de la calamidad,
rebotando contra los paredones de un destino completamente despiadado, descifrando
con los ojos desamparados el abecedario de lo absolutamente indescifrable, habitante
ya para siempre en el abismo al que abrazd cuando resolvié convertir en palabras su
humillacion y su pena de nacido en este planeta desalmado, le dice a la ausencia de un
nifo: «...quién eras, quién eres, a quién hablo, qué escribo...». Estaba tan aturdido de
dolor que no se daba cuenta de que escribia un monumento a la literatura.
Francisco Umbral es uno de los mas grandes escritores espafioles de nuestro tiempo.
Mortal y rosa es su libro mas escalofriante y mas conmovedor.
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...eSta corporeidad mortal y rosa donde el amor inventa su infinito.
PEDRO SALINAS



CUANDO me arranco al bosque de los suefios, a la selva oscura del dormir, y me cobro
a mi mismo, me voy lentamente completando. Porque he dejado de interesarme por
mis suefios. A la mierda con Freud.

Todo lo que somos, si, tiene ese revés de suefio, ese cimiento 0 esa escombrera
turbia, y alguien se preguntaba, ironico, por los suefios de Kant, de Descartes, de
Hegel. ;,Qué clase de suefos no tendrian esos monstruos de razén? Toda la represién
mental de sus sistemas habia de tener, sin duda, un revés caodtico, doliente y
atribulado. Como negar la mitad en sombra de la vida, si estan ahi los suenos. Hay una
época de la existencia en que uno decide ser solo sus suefios, y el surrealismo es una
adolescencia en cuanto que quiere alimentarse de suefos. Hay una madurez, un
clasicismo —a cualquier edad de la vida— en que optamos por nuestra razén, por
nuestro rigor, por nuestra estatura. Qué mas da. Tan pueril es vivir de suefios como
vivir de silogismos. Claro que se vive de lo que se puede, y tarda uno en aprender a
vivir de realidades, de cosas, de objetos, como viven los seres naturales. EI hombre es
un ser de lejanias, dijo el otro. Si, el hombre es un ser de utopias, de distancias, de
«proyectos liricos». EI hombre tiene que aprender a ser criatura de cercanias, pastor de
lo inmediato.

Mis suefios s6lo me dan una versién embrollada de lo que tengo muy claro. Cuando
sueno soy el exégeta confuso de mi mismo, el amanuense indescifrable y pelmazo que
quiere anotarlo todo y todo lo embarulla. El suefio le pone a mi vida un comentario
0Cioso y oscuro, sin secreto, pero con sombra.

Estoy en esto con monsieur Sartre, que le niega al suefio todo significado y le atribuye
la imposibilidad de formular una sola imagen coherente, porque en cuanto formulo una
imagen coherente «ya estoy despierto». No me interesan mis suefios como no me
interesa ya, casi, mi pasado. De la prosa de la vida hago en suefios poemas
surrealistas. Breton vive de mi y sale por la noche a comerme en porciones. A la
mierda con Breton. Sé que consisto en una cloaca, un Ilégamo, una putrefaccion, pero
me aburre, ya, constatarlo, y he perdido la fascinacion de mis propias heces, que es
una fascinacion infantil perpetuada en el poeta, el neurdtico y el psicoanalista. Soélo
necesita recurrir a sus suenos la gente sin imaginacién. A Breton y a Freud seguro que
no se les ocurria nada, nunca. Tan primitivo es interpretar los suefios hacia el pasado
como era interpretarlos hacia el futuro, en tiempos de José. La linterna sorda del sofiar
no alumbra ni un adarme de futuro, y sobre el pasado soélo proyecta sombras confusas,
bultos y versiones equivocas de lo que estaba claro. Sofar con mi madre muerta o con
calefacciones que debia encender de pequefio, y los miles de escaleras que debia
subir, no es sino repetir tediosamente, en una pelicula mala y con los rollos cambiados,
una vida que no deseo recordar. Ya es bastante surrealista que se le muera a uno la
madre mientras tiene que subir miles y miles de escaleras como recadero. ;Qué
surrealismo le puede aiadir el suefio a una realidad tan poco real?

Me arranco, pues, de la selva pantanosa de los suefios y me resumo como puedo,
recojo porciones de realidad que yacen tristes por la habitacion, me doblo por la mitad y
mis rifiones, cargados de pasado y de licores, gimen dulcemente. Ya estoy en pie.

La primera felicidad del dia es haber escapado a los peligros pueriles del suefio, a los
terrores convencionales de la pesadilla. Mas vale la lucidez mediocre que el delirio.
Casi siempre tiene uno malos suefos, pero todavia nos queda la imaginacién
imprescindible para inventar la realidad machadianamente, aunque con menos moscas
y menos mugre que la realidad inventada por el poeta arabigo-soriano-andaluz. Me
duele el ojo derecho, como todas las mafanas, pues la prosa leida la noche anterior
esta ahi, cuajada, enconada en el ojo, en ese 0jo que trabaja y sufre, y nada me ha
pasado al cerebro, sino que un libro entero se me ha quedado bajo el parpado y me
presiona el trigémino. Otro accidente diario es la ereccidon innecesaria, agresiva y
ostentosa que padece uno después de varias horas de cama. No habria en el mundo



destinataria digna de tales erecciones.

Este alarde eréctil va dirigido contra la nada, contra una mujer inexistente de sombra y
sueino, vano fantasma becqueriano de niebla y luz. Es la prepotencia sin deseo, la pura
mecanica del sexo que descubre en mi lo que tengo de émbolo, de maquina y de
antropoide. Con una mujer delante, todo seria de dimensiones humanas, correcto,
eficaz y razonable. Asi, no es sino un ultimo alarde innecesario de la selva que me
habita, una naturaleza descalabrante, una barbaridad. A este mecanismo que responde
solo, a este juego de palancas le hemos puesto literatura, matices, alejandrinos. ;Qué
es el amor cuando ningun amor podra conseguir una demostracion como la que
consigue la presion del paquete intestinal y las féculas contra la espina dorsal?
Afortunadamente, la realidad borra en mi al antropoide como la lucidez borra los
suefios. Ya no soy Breton ni un mono desnudo. Justamente entre ambos estoy yo
mismo, urbano, ciudadano, razonable, correcto y discretamente perfumado.

Mi rostro en el espejo. El pelo deshecho. El tiempo subi6 sus hilos a tu pelo, dice el
poeta. Canas, hilvanes blancos por donde nos vamos deshilvanando, deshilachando, y
se ve lo mal hechos que estabamos, lo de prisa que nos cosieron las costureras. El
pelo se va, se ira, se cae, poco o mucho, pero se cae.

Me gustaba llevarlo en melena rebelde, sobre la frente, como los héroes infantiles,
cuando nifio, pero la abuela me pelaba al cero, en los veranos torridos, y se me filtraba
la brisa morada de la tarde por la cabeza desnuda, dejandome aterida la imaginacion.
Luego lo he llevado como me ha dado la gana, peinado hacia adelante, hacia atras,
enmelenado, con patillas o sin patillas, y he jugado a hacerme una peluca con el propio
pelo, que es a lo que juega todo el que se hace una cabeza, eso que se llamaba antes
«hacerse una cabeza», del mismo modo que los calvos juegan a hacerse un pelo
propio con el peluquin. La filosofia occidental —Hegel, Marx, Descartes— es una
filosofia de raya al medio, y la filosofia oriental es pelona, de cabeza rapada. Yo, que
no soy filésofo, he cambiado de peinado como de sistema mental y de concepcién del
mundo, cuando me ha dado la gana, pero los peines salen cargados como carretas de
heno, algunas temporadas, cargadas de pelo, y es cuando hay que volver al
dermatdlogo, ponerse turbantes de espuma, como un fakir de los espejos del bafio, o
frotarse, locionarse, refregarse. Eso es bueno, porque el pelo se cae de todas maneras,
pero se acelera el riego periférico del cerebro, y quiza también el otro, de modo que un
lavado de cerebro no es una metafora soviético-germanica, sino que efectivamente se
tienen las ideas mas claras o mas escasas el dia en que se ha lavado uno la cabeza.
Se pierde lo rubio del pelo como se pierde lo rubio del alma, el estofado de oro con que
nos decorod la vida en un principio. El pelo duda hasta quedar en un castafio mediocre,
a los ojos, todo marrén corriente, que es el color de los que no vamos a llegar nunca a
nada. Era mi pelo rubio trigal por donde pasaban palomas femeninas como manos,
vientos de primavera, rafagas, y hoy sélo pasan peines tristes, y el rastrillado de las
ideas, que un dia me alboroto la cabellera de metaforas, y que hoy me va dejando la
cabeza como un campo sembrado, roturado, hasta que vuelva a ser jardin salvaje.
Porque uno empieza queriéndose hacer un peinado ideoldgico irreprochable, y se tarda
en llegar al saludable abandono de la peluqueria y la jardineria. Con un jardin salvaje
por cabeza es como mas libre se va por la vida.

Mas todavia me doy lacas, champues, lociones, colonias, y asi me va. El pelo era el
penacho de la imaginacién, y a medida que tenemos menos imaginacion vamos
teniendo menos pelo. La frente entra profundamente en la cabeza, como si yo pensase
mas que antes, aunque la verdad es que pienso menos. Todo lo que antes hacia nido
en mi pelo —suefios, aves, bocas, cielos, fuegos— pasa ahora de largo, me
sobrevuela, y sélo en muy raros dias se siente uno la cabeza poblada, habitada, y
piensa que algun pajaro raro ha hecho nido en ella con mimbres de pelo y de amor.

Da miedo mirarse al espejo, peinarse, siquiera sea con los dedos, porque no se vaya el



pajaro raro de la idea, de la cosa. Es el momento de ponerse a escribir, porque el
pajaro picapinos me picotea en la prosa como yo picoteo en la maquina, el pajaro
carpintero quiere construir algo, no se sabe qué, hasta que de pronto, en un cambio de
folio, en un cambio de parrafo, comprende uno que el pajaro ha volado, que ya no esta.
O sea, que estoy escribiendo solo, a solas, que me ha dejado aqui, convertido en un
mecandgrafo. Que ya no hay pdjaro o nunca lo hubo. Inutil seguir tecleando. Tapo la
maquina y leo lo escrito, o lo rompo. Y a esperar que venga otra vez el pajaro, que no
es la inspiracion, desde luego, ni tampoco el Espiritu Santo, sino realmente eso, un
pajaro de vuelo e idea.

Algo raro que se posé en mi frente la noche anterior, cuando me asomé al tempero,
que ha dormido en mi toda la pesadilla y que por la manana esta callado y no rompe a
cantar, porque espera a que rompa yo. Y cuando yo voy y canto, €l se vuela, quizas
porque le ha asustado la maquina de escribir con su caligrafia de ametralladora.
Bueno, pues uno teme quedarse sin pelo y quedarse sin pajaro para siempre, y sera el
momento de darse el tiro en la sien limpia, porque cuando la vida nos retira el pelo de
la cabeza, parece que nos invita a darnos el tiro limpiamente.

El pelo, el pelo. El pelo era antorcha que lucia en la noche lirica de mi adolescencia.
Ahora es una antorcha apagada que queda triste y estoposa en la claridad diurna de la
lucidez adulta. Por mi pelo han pasado mareas y épocas. Un pelo es como un mar, una
cabellera es un océano, una melena es agua que pasa, rio en el que no se banaran
dos veces las manos desnudas de la mujer. El pelo era musica, y ahora salen del peine
largos hilos de cabellos dejando en el aire un arpa deshilachada.

Hay que cuidarse el pelo. Todo yo me convierto en un guardapelo, en un
guardabosques del bosque raleado de mi pelo. Pero el pelo se ira y tendré que convivir
con un calvo desconocido, silencioso y feo.

¢, Como he llegado a tener esta cara? Veo un nifo rubio y cefiudo, en la litografia
amarillenta del pasado. Veo un colegial de rostro blanco y como plano, en aquella foto
escolar —posguerra, frio, escuela pobre, nifios tatuados por el salvajismo de la miseria,
la bola del mundo, el patio desconchado—, veo un adolescente presuntuoso, de pelo
alto y ojos tristes. Ahora, el pelo que huye, la mirada rota, la nariz que se va
redondeando y alargando al mismo tiempo, en la prematura avaricia de la muerte, la
boca amarga, el rostro pentagonal, la sombra de la barba, los pémulos, todavia altos.
Es como si la vida hubiese querido tener primero un nifio chino, y luego un adolescente
palido, y después, cambiando de idea, un hombre miope, amargo y duro, porque hay
una mano de sombra que va remodelando mi cara, moldeando mi expresion, haciendo
y borrando bocetos sucesivos del que fui, del que soy, del que seré.

Al final, como la muerte tiene mal gusto, se quedara con mi peor gesto, con el mas
estupido, torcido y loco, y lo perpetuara para siempre, aunque esto es un decir, pues en
cuanto te entierran la vida sigue su tarea por dentro de la muerte, y te pueblas de otras
vidas menores, y evolucionas hacia la esbeltez del esqueleto o la peguntosidad del
légamo, hasta quedar hecho un dandy de hueso o un sapo de tierra. No es cierto que
nada se detenga con la muerte. Sélo que se cierra la carpeta de apuntes de la vida y tu
rostro deja de ser tu rostro, porque no somos sino una sucesion de esbozos, y tras el
ultimo esbozo viene la mascara, la calavera.

¢ Hay algo mas falso que una calavera? Es lo que mejor nos disfraza. Por dentro de la
calavera esta el personaje mirando el mundo, y la calavera nos mira con ojos de
antifaz, porque la calavera no es la verdad de un rostro, sino la mascara ultima. «Rosa,
sueno de nadie bajo tantos parpados», escribe Rilke. La calavera es mascara de nadie
bajo tantas mascaras.

Lo que nos aterra de la calavera es descubrir que es también una mascara, la mascara
que se pone la nada, el disfraz con que nos mira nadie. Que no me conoces, que no
me conoces. Y no hay a quién conocer. La calavera se ha utilizado mucho como



mascara en el carnaval y en la pintura. Llevamos la verdad por fuera, la carne, y la
mascara por dentro, como no queriendo dar la cara en el mas alla. Todo cementerio es
una reunién de enmascarados. El esqueleto tiene cara de ladrén, usa antifaz y por eso
no nos inspira ninguna confianza. Los muertos no son de fiar, y los esqueletos son muy
de temer.

Mi cara, de momento, no es esquelética, y busco en ella al nifio que pasé por aqui,
pero ya no lo encuentro. Busco al muerto que seré, al anciano que querra creerse
glorioso, y tampoco lo veo. Es inutil forzar el destino, violentar los catalejos del tiempo.
Uno ve lo que ve y nada mas. A veces, cuando menos lo esperas, te encuentras
cadaver en los espejos de un salon o descubres en las grandes damas la descarnadura
del futuro, pero si trata uno de hacer eso metédicamente, a voluntad, la carne se cierra
y sonrie, se hace compacta y presente; hay como una autodefensa del hoy, nuestro
cuerpo ignora su mafana y asume actitud de rosa cuando queremos hacer metafisica
con él. La carne no se deja literaturizar. A veces, si la cogemos distraida, es
transparente y permite ver el hueso y la nada. Pero si hacemos esto con premeditacion
y miramos de reojo nuestra carne o la de otro hombre o mujer, se cierran filas, se
armoniza la figura, se espesan los colores. La vida es opaca para la muerte. Gracias a
€s0 Vvivimos.

Esa majaderia de que a cierta edad todo hombre es responsable de su rostro. Yo no
estoy descontento de mi rostro. Lo que antes no me gustaba de él, ya lo he asumido y
se ha prestigiado por su propia permanencia. Los rasgos fisicos se sacralizan por la
repeticion. Una nariz deforme, caracteristica de una familia, va pasando de padres a
hijos, cruza como un pequefio esquife los mares de la herencia, y ya no es fea ni
bonita. Es sacral, porque su propia repeticién, su manera magica de reencarnar la ha
salvado de la vulgaridad, la ha ritualizado a los ojos de la familia y de los habituales. Lo
que persiste se perfecciona.

Los afios dan nobleza, sin duda. Todo joven es un parvenu de la fisiologia. Esto no es
una manera de consolarse. No hay nada como la juventud. La juventud es una divina
vulgaridad. Los afos estilizan, aristocratizan, dignifican un poco, y llegan incluso a
individualizarnos. Pero preferiamos la democracia gloriosa de la juventud a estas
distinciones y medallas de edad que nos pone la vida. En la mujer joven se ama y se
busca el tiempo, el poco tiempo, el milagro de la edad, algo general y andénimo, se
busca el esplendor de la especie. No es posible encontrar a la mujer bajo el brillo de
sus pocos anos. Luego, el brillo decae y aparece una sefora, un ser humano, una vida.
Pero eso ya nos interesa menos a los grandes egoistas liricos. No por mero azacaneo
sexual, sino porque uno cree mas en la lirica que en la psicologia, prefiere
deslumbrarse a comprender, en amor. La mujer hecha es un abismo humano al que no
nos apetece arrojarnos. La ninfa es un remolino de luz y carne. No sé lo que las
mujeres pensaran de esta cara, de mi cara. En todo caso, la mujer, mas civilizada en el
amor, menos lirica, prefiere leer un rostro, prefiere un rostro legible —como lo es ya el
mio a esta edad.

Mi cuerpo blanco y desnudo. ¢,Por qué tan blanco? El vello es sobre todo él un bosque
nevado. A mi abuela le gustaba yo por blanco, de nifio. Decia que mi blancura me
salvaba de mi fealdad. Las abuelas nos crean estos traumas, le dicen al nifio estas
cosas crudas que no sirven para nada sino para destruirle la urdimbre afectiva, maestro
Rof, pero una abuela recia y castellanoleonesa suele ser todo lo contrario de una
urdimbre afectiva.

Blanco, digo, blanco de leche, de lirio, de blancura incurable. Ahora la gente blanca se
pone al sol para tefirse. Mal hecho. Eso da cancer. El bronceado es un vestido, un
disfraz. Una mujer muy blanca estda mas desnuda. El pigmento, natural o adquirido,
viste, reviste. La carne es ya como el alma, la carne blanca.

Lo que he puesto en las alcobas del amor ha sido una sombra palida, y lo que mas



siento, de mi muerte, es que se me ira la blancura, se disipara este conglomerado de
nada, perdera densidad esta ausencia de color, verdeamarilla en la cara y lechal en el
cuerpo. Las mujeres se decepcionan de tanta blancura, al principio, porque todavia
funciona el mito del macho moreno, pero luego se acostumbran y aman lo blanco, pues
lo blanco captura mas que lo oscuro, es mas intimo y cansa menos. La morenez
estraga.

La rubia es menos pecado, dijo alguien. Lo rubio es menos pecado. Y lo blanco ya no
es pecado en absoluto. Los seres blancos nos conservamos virginales y liliales
después de todas las aberraciones. No hay quien pueda con lo blanco. La mujer oscura
siempre es mas pecadora, esta como tefiida de pecado original. La mujer blanca es
siempre el cristal que atraviesa el rayo de luz sin romperlo ni mancharlo. 4 Es esto que
digo un racismo de los colores?

Qué dificil no caer en alguna clase de racismo.

Me salvo por el vello, pese a todo. Sin vello seria insoportable, digo yo. La mujer quiere
un poco de selva. La desnudez es la selva que llevamos aun en nosotros. La carne es
el ultimo paraiso perdido e imposible. Tiene que haber naturaleza en el cuerpo,
boscosidad, porque el sexo es, ante todo, una recuperacién de los origenes, y esos
cuerpos desnaturalizados por un exceso de cuidado y artificio han borrado de si la
selva. Ya no son nada.

La manigua, para el hombre civilizado, es una mujer.

Y a la inversa. La selva, para el cuerpo, es otro cuerpo. Lo que nos queda de
bosquimanos es lo que nos queda de futuro. Me da pena, digo, pensar que se perdera
esta blancura, se diluira en el aire de mi muerte, como un humo muy blanco, y nada
mas. No me duele perder los brazos, las piernas, la vida, el corazdn, el sexo, la
pituitaria. Me duele perder lo blanco, dejar de ser blanco al dejar de ser yo. Me duele
mas la muerte de mi blancura que mi propia muerte.

Atendamos a los ultimos signos naturales de nuestro cuerpo. Somos un jeroglifico, un
codice cartesiano que la civilizacion va leyendo. Estamos ya casi completamente
descifrados. Cuando el jeroglifico haya sido descifrado por completo, el hombre no
tendra ningun futuro. Nuestro futuro es nuestro enigma, la renta que vamos
consumiendo. Pero se camina, necesariamente, hacia la claridad. Asi debe ser. Que la
humanidad se aclare definitivamente, y que yo muera todavia en sombra. No morir
completamente en limpio, completamente descifrado. Quedar como un cddice a
medias, incompleto, fragmentado y sugestivo.

Que la blancura de mi piel no sea explicita, demasiado explicita. jAh!, los enigmas de lo
blanco, jah!, las oscuridades de la luz.

Si la mayor luz es la menor sombra, la mayor blancura es la menor tiniebla. No estoy
en blanco por ser muy blanco. Cuidado conmigo. Soy el que soy. Enigmas de la nieve,
de la espuma, de la nube. Formas de lo blanco, galerias interiores de un cuerpo claro.
Hace falta mucha simplicidad para tomar por claro lo blanco. Lo blanco no es lo claro ni
lo simple. Lo blanco es tan enigmatico, inexplicable e inmutable como lo negro. Lo
blanco es lo negro. Lo negro es lo blanco. Lo que nos horroriza es el absoluto. Lo
blanco y lo negro son absolutos. Se soporta mejor la amenidad de lo verde —el verde
ameno, decian los clasicos—, el lirismo de lo azul, la vida de lo rojo, el movimiento de
lo amarillo. Lo que no se soporta es el absoluto, que nos angustia y nos ciega. No
estamos hechos para el absoluto, quiza por la sencilla razén de que el absoluto no
existe, es una abstraccion mental que nos ahoga.

Por eso se asfixian los misticos.

Einstein descubri6 que la luz, expandiéndose a contra corriente de la gravedad,
degenera hacia el rojo. Lo rojo, pues, es una tragedia, una degeneracion o una
transformacion. Incluso simbdlicamente, en simbologia ideoldgica, lo rojo es sinbnimo
de transformacion dialéctica, de lucha contra la gravedad de la Historia y del mundo. Lo



rojo es dinamico. Asi, segun Einstein, lo blanco seria el comienzo del proceso, la luz sin
esfuerzo, a favor de la corriente. ¢ Significa eso mi blancura? Contra ello he luchado,
quiza sin saberlo. Lo blanco como punto de partida. Pero hay que pasar por todos los
colores, transfuga del arco iris, peaton del espectro solar.

En el suefio, en el amor, en el despertar, mi cuerpo blanco y desnudo.

Un antropoide vive y se despereza cada mafiana en mi genitalidad. El antropoide, al
despertar, se las promete muy felices, supone, sin duda, que le espera una jornada de
selva y fornicaciones. Hay que ir persuadiéndole gradualmente, a fuerza de espuma y
alejandrinos, de que las cosas van a ser de otra forma, porque lo que le espera,
realmente, es una jornada de teléfonos, pantalones, tés ni frios ni calientes, taximetros
y conversaciones crepusculares.

El antropoide se rebela, o se rebelaba, pero todo es en vano. Esta aprendiendo a no
arrojarse inmediatamente sobre las sefioritas que le caen al lado en el cine, en el
teatro, en el concierto o en la cena. Alguna vez trata de forzar a la miss que se ha
quedado dormida en mi biblioteca, expurgando mis libros para una tesina, o le corta la
yugular con el filo de una hoja de papel biblia, pero generalmente se esta quieto y
melancélico. A las damas les asusta el antropoide, en principio, o hacen como que les
asusta, aunque en realidad siempre le encuentran a uno poco antropoidal, llegada la
hora de la verdad. El antropoide, que siempre anda buscando ocasiones de
reproducirse, cuando la ocasion se presenta huye por donde puede y me deja solo con
la dama, y ya no soy mas que un escritor cansado y miope.

A medida que yo me voy haciendo un poco antropoidal, con los afios, por la inercia del
eterno retorno, el antropoide se va humanizando, se va civilizando, se torna filoséfico y
melancolico. El dia que se me muera mi antropoide me habré convertido en un
bibliotecario y estaré definitivamente acabado. Hay que llevar el antropoide como el
domador lleva su tigre, pasearlo por la vida.

Al antropoide le aburre que yo lea periddicos, y se pone a mirar para otro lado. Esta
impaciente por arrojarse al cuello de alguna mujer. Se pasa uno la vida tratando de
educar al antropoide, y cuando lo tienes casi completamente urbanizado, resulta que
eres tu mismo, que es lo mejor de ti lo que empieza a fallar, a selvatizarse, a rebelarse.
Hubo un tiempo en que el antropoide quiso ser poeta, pero echaba muchos borrones.
No pude hacer de él un amanuense. Luego abandoné definitivamente sus actividades
espirituales y se ha pasado la vida queriendo volver al bosque, olfateando la llamada
de la selva. La mano del antropoide es la misma que escribié los sonetos de
Shakespeare, porque hay quien consigue mayores domesticaciones con su antropoide,
y toda la cultura es un ejercicio circense en el sentido de que se obtiene domesticando
a una fiera, educando a una bestia, humanizando a un mono. El antropoide me
traiciona mucho por la nariz, y de nada vale que uno esté leyendo o escribiendo,
aséptico, porque el antropoide usa libremente de mi pituitaria y olfatea mujeres por
doquier. Tememos al antropoide, es cierto, pero lo que mas tememos, en el fondo, es
gue se nos muera.

He conseguido que aprenda muchas cosas, que lea a Nietzsche —que tampoco era
mal antropoide— y a Juan Ramon, que goce a Proust y recite a Quevedo, pero no he
conseguido que le guste la musica. Al fin y al cabo, la literatura y la pintura —también le
gusta la pintura— son artes selvaticas, maniguas de palabras y colores, pero la musica,
aunque Nietzsche la sienta tan dionisiaca, es una estilizacién de algo, no se sabe bien
de qué, y el antropoide no esta para estilizaciones.

Come correctamente, aunque no siempre, y puede transformar una coépula en un
poema, una masturbacion en un ensayo y un grito en una sonrisa. Me da pena, ya,
verle tan bien educado, tan correcto, tan resignado. La melancolia del hombre adulto es
una melancolia de domador. Lo mismo que debe sentir el domador, si es sensible,
cuando ha conseguido someter al viejo tigre, urbanizar al noble ledn. Las mujeres



vienen buscando al antropoide, aunque no lo digan, y sélo una perversion de la cultura
les ha hecho preferir al antropoide que sabe versos, citas y titulos de libros. Uno
siempre queda un poco monosabio, con una mujer, si sabe cosas, porque ellas ponen
en evidencia al mono, lo hacen aparecer, y una vez el mono en escena, lo mejor es que
se comporte como tal.

Lo que nos da inseguridad frente a la mujer es que su sola presencia suscita al
antropoide y uno se da cuenta de eso, o no se da cuenta, pero comprende que todo lo
que diga y haga como escritor, como hombre, como intelectual, como amigo, como
ciudadano, quedara un poco postizo, falso, circense, porque el antropoide ya esta ahi y
no hace sino recitar su papel o el nuestro. «<Pues lo hace muy bien este antropoide,
parece un académico», es lo mas que pueden pensar ellas, secretamente. Porque ellas
tampoco pueden dejar de ver y mirar al antropoide, aunque vengan buscando de buena
fe al escritor, al amigo, al desconocido. Toda situacion entre hombre y mujer es siempre
tensa y falsa porque hay un tercero entre ellos, un antropoide que va y viene, se
impacienta e interrumpe de vez en cuando: «Bueno, empezamos o quéy.

Solo cuando se ha dado suelta al antropoide y él ha liberado lo poco que le queda de
tal, la mujer y el hombre vuelven a verse como ciudadanos, desasistidos ya de toda
boscosidad, desvalidos en la cultura, arrojados del paraiso, convertidas en libros todas
las manzanas del arbol de la ciencia. Ahora estamos mas a gusto, pero mas ftristes.
Melancdlicos. Los latinistas lo llaman tristeza post coitum. Es que se ha ido el
antropoide.

Las manos, mis manos, una mano mas oscura y la otra mas clara, como si yo hubiera
tenido un abuelo marqués y otro metalurgico. Las manos tienen todavia el molde de la
mano cainita, la estructura de la mano asesina y depredadora del antropoide, del
primer hombre, del ultimo hominido. De modo que no hay manos inocentes. Manos
blancas, que no ofenden. Quiza son las que mas ofenden. Mi mano derecha esta mas
trabajada, ha vivido mas, tiene como mayor biografia. Mi mano izquierda es mas
femenina, mas sensible, posa y vuela. Marta y Maria, las manos.

No hay igualdad en la vida. La discriminacion la llevamos en nosotros. Una mano es
siempre mas aristocratica que la otra. Y la otra mano es mas laboral, mas violenta, mas
sufrida. § Como superar eso? Hay que llegar a un mundo de ambidextros. Los obreros
trabajan con las dos manos, han conseguido la paz y la reconciliacién entre sus manos,
que quizas es la mayor y mejor paz que el hombre puede conseguir en si mismo. El
intelectual, el burdcrata, el que escribe, el que habla, tiene una mano publica, activa,
laboriosa, y la otra mano —generalmente la izquierda— como muerta, amortajada de
blancura, momificada, posada. Eso revela el desequilibrio de nuestra vida, el desnivel
de nuestra alma.

Las manos, en la infancia, fueron como garras que la madre, cada cierto tiempo, tenia
que lavar, pulir, recortar, limar, para devolverles su calidad de manos, su humanidad.
Hemos tenido épocas de cuidarnos mucho las manos y épocas de olvidarlas casi por
completo. La mano se hace ladrona por si misma, o se afemina, o se cierra con
violencia. Realmente, vamos detras de nuestra mano, que nos arrastra y quiere cumplir
su destino.

La mano ha escrito ondulantes alejandrinos, milagrosos pentagramas, pero su forma se
la ha dado la violencia, la caza y el crimen. Es la mano de un primate haciendo
pendolismo. La cultura no ha conformado la mano como la guerra. Nuestra mano es
una herramienta y un arma. Tiene el molde de la violencia. Por eso, cuando redacta
leyes, suelen salirle violentas, y cuando redacta poemas suelen salirle mentiras.
Tenemos las manos sucias de sangre, las manos del hombre han matado mucho. La
guerra y el crimen no son sino un volver a lavarse las manos en la sangre primera de
las destrucciones prehistéricas, en la garganta caliente y roja del hermano o del
carnero.



El que trabaja con las manos, el que vive por sus manos es mas fiel a la estructura y el
destino de la mano. Yo, que he reducido mis manos al picoteo del teclado, al ademan
de la conversacion, al secreto de la caricia, tengo las manos atrofiadas. Manos de
pianista, se dice. La garra de la selva ha conseguido tensar los arcos de la musica, y
las manos van pasando lentamente de la luz a la sombra, o de la sombra a la luz, de la
selva al salon, de la caceria a la cultura, del crimen al poema. Hemos hecho toda la
cultura con manos de asesino. Para coger la pluma, a la mano le sobran dedos y al
hombre le sobran manos.

Las manos juegan en el amor. Son importantes. Las manos tienen un codigo, hablan
en el amor, y actuan. Las manos, en el amor, son aves, y los pies son piedras. Es muy
facil que la mano se torne garra sobre el cuerpo de una mujer. Ir a la mujer con manos
de pianista mejor que con manos de ladrén. Que la mujer no se sienta saqueada, sino
templada, pulsada, afinada.

Las manos de la mujer nos fascinan. Manos donde ella se hace masculina, vigorosa,
autonoma, o las manos de la nifia, de la ninfa, colegiales y con olor a aula. Manos
oscuras de mujer, con las ufias claras como joyas. Lirica bisuteria de las ufias.

Nada descubre nuestro cuerpo, lo inventa, lo crea, como las manos de una mujer. El
incurable protagonismo masculino ha hecho un topico y un mito de la mano del hombre
poseyendo el cuerpo de la mujer. Pero la mujer también sabe y puede y quiere
descubrir al hombre, crearlo con sus manos. Unas manos de mujer me dan la medida
de mi vida, la dimensién de mi pecho, la realidad de mi cuerpo, el contorno de mi
mente. El propio cuerpo es una nebulosa hasta que las manos de una mujer lo crean,
lo modelan, lo definen, lo concretan. El cuerpo flota y unas manos de mujer le dan
realidad. Asimismo, yo puedo ir creando un ser con mis manos, con mis caricias. Ella
no tenia conciencia de si hasta que yo la he acariciado. El acto mitico, biblico y
genésico de la creacion manual y alfarera de la vida por Dios, se repite continuamente
(o cobra su unica realidad histérica, de la que ha nacido el mito) cuando un ser crea a
otro ser con sus manos, cuando un hombre crea a una mujer o una mujer a un hombre.
Despierta el que estaba dormido, el barro se hace persona. Dentro del Iégamo
cotidiano de una vida, yo hago amanecer un ser distinto, «deseado y deseante», con
mis manos, modelo la forma de su anhelo. Las manos, en el amor, son creadoras.
Envidiamos al hombre que realmente crea con sus manos, y la unica creatividad de
nuestras manos mentalizadas esta en el amor, en el sexo, en el contacto. La mano
asesina se hace mano creadora y liberadora cuando un cuerpo se revuelve y despierta
bajo ella. La mano, hacha, arma y herramienta, mi mano, tiene dias de paloma, dias de
mano de Dios y dias de garra, que es cuando la escondo, cuando las escondo y me las
lavo mucho, por borrarles la sangre de no sé qué crimen remoto o futuro de la especie.

La calavera. Pero y el esqueleto, el resto del hueso, ese personaje de cal y fésforo
que me habita, ese individuo duro y feo en que consisto? El hueso, adonde el amor no
llega, dijo el poeta. Al hueso no llega nada. Ni el amor, ni la belleza, ni el pensamiento
ni la emocion. Al hueso solo llegan los golpes. Medulas que han gloriosamente ardido.
Por dentro del hueso, la médula o medula, que es como el alma del hueso, el cable
eléctrico que va forrado de cal. Somos una obra de albafileria, una chapuza césmica, y
parece que diversos gremios han trabajado en nosotros. Estarnos alicatados y
barnizados como una imagen antigua o un piso moderno. En cuanto me observo un
poco —hay que partir del cuerpo, mas que del alma, para reflexionar, aconsejaba
Nietzsche—, caigo en la cuenta de que unos albadiles, fresadores, mecanicos,
pintores, electricistas y carpinteros han trabajado en mi.

Todavia puedo seguir el rastro de esa tropa laboral y alegre que me hizo. Peritos
electricistas de mono azul terminaron todos los empalmes de mi cerebro. Ebanistas de
fina gubia modelaron mis pies. Lefiadores expertos me hicieron las ufias y escayolistas
delicados me compusieron el esqueleto. Somos una albaiileria inspirada.



Una albanileria divina, diria el mistico o el lirico. Pero eso ya es pasarse. No se trata de
vestir a Dios de albanil, sino de comprender que los mas viejos, nobles y humildes
oficios tienen su modelo y origen en la naturaleza misma, y que el hombre, si no es la
medida de todas las cosas, es al menos una maqueta bien intencionada del Universo.
Hablemos del esqueleto, de mi esqueleto, que es el que mejor conozco, y aun asi no lo
conozco nada, pues el esqueleto es el gran desconocido. «El muerto que seré se
asombra de estar vivoy, escribid un poeta francés. «Qué vocacion de muerto en mi
esqueleto», entrevé un poeta espafol. Si los filésofos nos han hablado siempre del
alma, los poetas han preferido hablar del cuerpo, y por eso han acertado mas.

El alma es la paloma loca que vuela por los ramajes del esqueleto, que va de un palo a
otro, perseguida por los metafisicos bujarrones. Mas amo a un arbol que a un hombre,
escribi6 Beethoven. (Yo, que no entiendo de musica, esta frase es lo Unico que
entiendo de Beethoven.) Mas amo a un cuerpo que a un alma. El alma es una diadema
gue nunca vemos (quiza porque la llevamos en la frente) y el cuerpo es uno mismo, en
cambio. Pero parejo al cuerpo hay otro sefior, el esqueleto, que vive su vida y no esta
muerto, ni mucho menos. Sé lo que le gusta a mi cuerpo, pero no sé lo que le gusta a
mi esqueleto, y querria saberlo para darle gusto de vez en cuando.

¢ Es deportista, es intelectual, quiere esqueletos de mujer adolescente, le gusta leer o
jugar a la gallina ciega? Del cuerpo sabemos poco, pero del esqueleto, como individuo,
no sabemos nada. Desde que se hacen radiografias, el esqueleto ha aprendido a posar
y uno sale de la clinica con la tranquilidad de saber que tiene un esqueleto, un
armazoén, algo sélido por dentro, pues siempre nos habiamos sospechado
desmedulados y desvertebrados. El cuerpo despierta al beso y la caricia. El esqueleto
s6lo despierta al golpe, o que nos hace sospechar si nuestro cuerpo es hedonista,
epicureista, un poco panteista (un pagano mutilado, diria Cioran), comprensivo,
tolerante, pacifista y terrenal, nuestro esqueleto seguramente es un tio asceta y
antipatico, un ermitafio, un solitario, un contemplativo, un mistico sin tentaciones, que
se pasa el dia rezando entre dientes (para eso tiene dientes) lo que nosotros no
rezamos.

Al momento de darte un golpe comprendes que llevas por dentro una dureza
inhumana, y lo que mas desconcierta de los golpes no es la contusion, sino la
conciencia repentina de ser uno tan duro, tan inflexible, tan terco fisiolégicamente. No
somos una unidad, ni siquiera una unidad politica, los hombres, porque la carne
tolerante lleva por dentro un esqueleto intransigente, un tio integrista que esta siempre
firme.

Lo que caracteriza al esqueleto, en un primer esbozo de psicologia esquelética, es el
no dar su brazo de hueso a torcer, la intransigencia, la intolerancia. Se dobla por aqui o
por alla, mediante un mecanismo de locomotora, pero no le pida usted que se doble por
otro sitio, porque se rompe.

El esqueleto es algun antepasado nuestro que llevamos dentro, y cuando vemos una
radiografia de nuestro esqueleto pensamos en como se parece al abuelo, pues del
abuelo sélo recordamos el dia que le cambiaron de sepultura y hubo de trasladar sus
restos, pura huesa. Llevamos dentro al antepasado, no sélo en el alma, como han visto
ya los pensadores, sino también en el cuerpo, fisicamente. Y el antepasado se aburre,
y él es quien se averglienza de nuestras fornicaciones, y no toma alcohol ni lee el
periodico. Quisiera ir a la guerra, en todo caso, pues para eso es tan duro, tan firme. El
esqueleto es un poco militar, siempre, y lo hemos convertido en un militar retirado que
toma café, se retrepa en los divanes, lee libros y pierde el tiempo con mujeres. Sélo los
contorsionistas han conseguido una cultura de su esqueleto, pero es, evidentemente,
una cultura circense y elemental.

Dice Pitigrilli que la elegancia es una cuestion de esqueleto. Cierto. La funcién mas
noble del esqueleto es la de percha. Solo asi se redime un poco. Se vaporara mi carne



y quedara el esqueleto, el antepasado, ése que ya no soy yo. La carne es actualidad y
el hueso es eternidad. ;Qué es la eternidad? Cal y fosfato. Luego los huesos también
se deshacen o se pierden. El antepasado, que era muy ordenado, no puede soportar
que se le pierda un hueso. Pero yo —¢ quién?— me alegro.

Pero el nifio esta ahi, dorado de si mismo, vivo, mirado desde los rincones por todos
los gastos de la muerte, haciendo hablar a las cosas, gozoso de la locuacidad de los
objetos y las esquinas, asomado al culo de la vida, viendo el revés de todo,
encontrandole al mundo puas musicales, resortes de payaso. El nifio, su vida breve, el
oro de su pelo, sin tiempo por detras ni por delante, amenazado, fugaz e inverosimil
como una manzana en el mar, reciente todavia de aquel parto a ultima hora de la tarde,
cuando me mire a mi mismo en su llanto boca abajo.

La primera nifiez, la época que perdemos de nuestra vida, de la que nunca sabemos
nada, solo se recupera con el hijo, con él vuelve a vivirse. Gracias al hijo podemos
asistir a nuestra propia infancia, a nuestro propio nacimiento y yo miraba aquellos ojos
cerrados, aquel llanto rosaceo, y me veia a mi mismo, por fin, en el revés del tiempo. El
nifio, su debilisimo denuedo, su crueldad rosa, fe total en la vida, sin pasado ni futuro,
presente completo, y cdmo se ha ido abriendo paso a través del idioma, como ha ido
abriendo frondas, tomando palabras, y llega ya hasta mi, venido de la manigua que nos
separaba, del bosque de los nombres y las letras, y esta ya de este lado, habitante del
alfabeto.

Nunca llevamos a un nifio de la mano. Siempre nos lleva él a nosotros, nos trae.
Aprender a dejarse llevar por el nifio, confiarse a su mano, loto que emerge en los
estanques de la infancia. El nifio nos lleva hasta los reinos de lo pequeno, acude a
nuestra propia infancia dormida, nos mete por el sendero mas estrecho, transitado sélo
por la hormiga, la sansanica, el clavo solitario y la piedra rodadora.

Ir con él por la calle, por el campo. Y nos da la medida de nuestro exilio, porque él si
pertenece a los cielos viajeros, a la luz del dia, al estallido de la hora, y nosotros ya no.
Nosotros nos hemos distanciado con el pensamiento, la reflexién, la impaciencia y el
orden. El niflo, que no tiene programas, se incorpora inmediatamente al clima, entra a
formar parte de la meteorologia, es natural en la naturaleza, y todo le sonrie, como dijo
el poeta que los liquidos sonrien a los nifios.

Inutil intentar hacerse como uno de estos pequefiuelos, no ya con afan de pureza
moral, sino con afan de elementalidad natural. Imposible, porque el nifio, ya digo, es la
medida de mi exilio, y mi hijo ha nacido de mi para vivir todo lo que ya no puedo vivir
yo, los cambios de tiempo, el sol y la sombra, los prodigios de la basura y la
minuciosidad del campo. Qué torpe para lo sencillo, qué habil para lo inesperado.
Crueldad y ternura son en €l una misma cosa, y destripa el mundo porque lo ama, y
sus pasos menudos van tomando posesion del planeta con levedad y amor, porque
aunque el niflo apenas si le pesa a la tierra, es mas de la tierra que nosotros, viajeros
ya por los aires convencionales de la reflexion y el miedo. Todo le recibe como si le
esperase desde siempre, y puede mirar a los perros y a los gatos frente a frente, lo cual
nosotros no hacemos nunca. El nifio pasa del suefo a la vigilia dentro de una misma
palabra, sin ruptura, sin trauma, y va por la casa despertando a lo que siempre estuvo
dormido, hasta que él llegd: los picaportes, los cierres de los armarios, el fondo de las
vasijas y el revés de los objetos.

Hay una dimension del hogar que sélo descubre el nifio. De la persona descomunal
que le toma en brazos, sélo le interesa un boton determinado. Del mar sélo le interesa
una concha. Sabe reducir lo enorme a su medida, compendiar el mundo y entenderse
con lo inmenso mediante lo pequefo.

Por la noche, entra en el suefio como en una gruta viva. Cualquier postura es buena, y
el dormir le sorprende siempre yendo a hacer algo, en ademan de tirarle a la luz de su
tunica o apresar el agua por la garganta. Toco su pelo de luz, su rostro simple a la



mirada, pero minucioso al tacto, su piel de queso que ama, su carne que huele a calle,
a frio, a actualidad furiosa, y aparto el dolor de que el nifio haya nacido, pueda morir.
Solo quiero sentir en mi este cuajaron de existencia, esta rafaga de animalidad que le
ha robado al hombre retazos de lenguaje, este amago de humanidad que todavia se
asoma a las cuevas humedas de las otras especies y conversa con ellas.

El nifo participa de la fruta, del gato y del hombre. Es un cruce de individuo, manzana y
felino. Ansia tanto la vida y no sabe que esta dentro de la vida, de que en él se han
logrado y detenido corrientes de siglos y que le habita la actualidad. No verle, de vez en
cuando, como hijo, sino como milagro de las cosechas, como creacion momentanea
del tiempo. Todas las fuerzas de la vida pasan por él y con esta misma materia que se
ha hecho un nifio podria haberse hecho un tigre, un frutal o un regato. La reunién de
dias y electricidades, de energias y semillas que ha producido un nifio, igual podria
liberarse y producir un crepusculo, una cosecha, una descarga o un puma.

Lo que palpo en el nifio son fuerzas heterogéneas y hermosas que en él se armonizan
indeciblemente. Mas que a un proyecto, parece deberse a un encuentro. Y como
todavia participa de las corrientes generales de que ha sido hecho, reconoce en
seguida la hermandad de las cascaras, los pescados y el légamo. Es una pulpa salvaje
en la que se han hincado suavemente los peines lentos del idioma.



ES domingo y la gente ha desaparecido dentro de la iglesia. En una mafana asi,
mientras la humanidad conversaba con Dios, el poeta conversaba con su burro. Yo voy
por la calle llevando a mi hijo de la mano. Converso con mi hijo, a cuyos ojos se asoma
un borrico de inocencia y obstinacion.

Todo esta fuera. Nada hay adentro. Es una manana de exterioridades. Lo que el mundo
es, ahi esta. Los secretos del universo; sus claves pueriles y ultimas tiemblan en el aire
fino de la mafana. En redes de luz y cielo coletean las verdades primeras. Altares de
sol, deidades de roca, firmamentos vacios y sucesivos, esa anchura fresca que la
humanidad ha dejado en torno, encerrandose en la iglesia. Mi hijo y yo paseamos por
un mundo mas extenso, por unas calles que dan directamente al mar azul del cielo. No
hemos encontrado a nadie a nuestro paso. Ni siquiera a Dios. El nifio toma cosas del
suelo, se encara con la musarafa de paso, sigue el rabo de un perro como la oscilacion
secreta del universo. Los perros y mi hijo, criaturas sin Dios, seres hozadores y puros,
visitadores de todos los rincones.

Me adentro, con el nifio de la mano, en la profundidad de la mafana, en la hondura sin
misterio del dia, en la lentitud ligera de la hora. Vamos, venimos. Las iglesias tienen en
torno un cerco de silencio. Qué holgados, el nifio y yo, en un mundo vacio, en las
barriadas del cielo, tan solas. Hacia el norte podemos pisar hierba de suburbio,
triangulos de pobreza, los flecos sucios y pobres de la sierra lejana y cercana.

No hay presencias implacables que nos amenacen, no hay dioses del domingo que nos
vigilen, nada entre el mundo y nosotros. Nadie ensombrece los montes con su
magnificencia, nadie oscurece la nieve, el sol, el dia. Nada nos mira desde ningun sitio
y todo nos ve sin mirarnos. Somos el hombre y el nifio que estan en el mundo. El nifio
es compacto, breve, provisional, tan amenazado, con una biografia de fruta y una
cultura de ave. Yo soy confuso, difuso, neblinoso, pero el aire de la mafiana me aclara,
me afina, me simplifica, me fortalece. El nifio va al encuentro de las cosas, y yo, al
reencuentro. Los perros nos miran y nos ven, quiza, Como perros.

El quiosco de los latones brillantes, los colores, los juguetes, las semillas, flores de anis
pobre y artilleria de chocolate triste. Un vaho de algo que se guisa, se cuece, se asa,
se frie, se sufre. El quiosco, para el nifio, es la cultura, toda la cultura, el haz apretado
de las posibilidades, los suefios, la guerra, el relato, la velocidad y la risa. El quiosco es
la Historia Universal del nifio. Y toda mi Historia Universal, la cultura, la guerra, la
ciencia, lo escrito y lo pensado se me reducen a un quiosco de semillas, de juguetes,
de periddicos. En la mafana inmensa, el quiosquillo de la cultura, todo el arsenal de las
guerras Yy la filosofia. El nifio lleva en las manos raices, armas, frutos secos, objetos,
cosas, realidades. Yo llevo periddicos, solo periddicos, palabras, palabras, palabras.
Letra impresa, tipografia menuda, el hilo del caracol humano, la repeticion y la oclusion.
De regreso, las gentes que vuelven de la iglesia, asociaciones madrepodricas de
familias, la dicha lenta que traen entre todos, un sol de costumbre y rebafo, porque
ninguno ha captado nada, quiza, pero entre todos reunen sus nadas y crean algo,
acuerdan sus dudas y crean una fe. Se dispersan en pastelerias, comercios, portales,
santificados y apetitosos, pasando de la uncién y la penumbra al aura de las cocinas,
de la nada catacumbal a la totalidad del dia. Han muerto durante media hora, han
ejercido sus esqueletos, han estado de pie, sentados, arrodillados, hablando, en
silencio, pero procurando siempre ser muertos que hablan, muertos que se sientan o se
arrodillan, para mayor uncién. Y ahora, involuntariamente, se dejan coger por la
realidad, sus vidas los esperaban a la puerta de la iglesia y se hunden
precipitadamente en el dia, huyen sin saberlo del hueco que los ha tenido presos.
Llenan la calle.

La mafiana perdié su anchura. Mi nifio ya no es unico. Lo miro entre los nifios. Todavia
paseamos despacio, y los cuatro puntos cardinales nos tocan, pero el milagro ha
cesado. El milagro que las gentes buscaban en el interior, en la sombra, y que nosotros



hemos vivido fuera, al aire libre, en las calles, de cara al campo.

Se ponen de espaldas a la vida, de cara a la pared de los sepulcros, y este retener el
aliento durante minutos, este contener la respiracion de la vida les permite luego
sumergirse gozosamente en la luz. Nosotros, sin esos ejercicios de gimnasia espiritual,
hemos vagabundeado por las calles, como los perros, hemos perreado directamente, y
nuestro tiempo no tiene velos de penumbra. Somos un hombre y un nifio que se
adentran naturalmente en lo mas escarpado de la luz.



ROTAS las uias, rota la laca de las ufas, en picos, un esmalte morado sobre la ufa
palida y filamentosa, tengo que hacerme las ufias, con tanto jabon y tanta sosa, la una
chata, mellada, y la pintura rosa o malva o morada o violeta —nunca mas aquel
encarnado de cuando la fiesta, que a él no le habia gustado nada—, y la yema del
dedo, entumecida, de un rojo oscuro, de un rosa prieto y sucio. Asi, cinco yemas, cinco
ufas, cinco en cada mano, la pintura saltada, seca, la cascarilla descascarillada, llegar
a tiempo, terminar el fregado, el barrido, el lavado, y llegar a tiempo al autobus, la
camioneta, llegar a tiempo y salir para el pueblo, lo de todas las semanas.

Los platos con bordes de selva y caceria, las tazas con reborde de maleza, la vajilla
pintada, la porcelana con escenas de caza y pastoreo, los platos rotos, siempre rompe
usted algun plato, los vasos con bordecillo de oro, saltado también en algun punto,
como las uias de la muchacha, como la pintura de las ufias. Pero ahora esta sentada,
quieta, inmdévil, densa, pensativa. Fregar, barrer, lavar, limpiar. Pero inmévil, ahora, el
pelo rico y tirante, los ojos suaves de suefo, la nariz carnosa, la boca grande y
resignada, todavia un poco infantil. Los pies torcidos en el bienestar, las manos
cruzadas, o caidas sobre el halda, o abrazadas a ella misma, a los hombros de percal.
Las manos grandes, pesadas, de bordes anchos, con las uias pintadas de malva, de
rosa, de morado, y la pintura rota en picos, de una manera geométrica y caprichosa.
Llegar a tiempo al autobus.

Los antebrazos con pelo. La moza grande, suavemente hombruna, adolescente,
silenciosa. Un calor de cocina, una insistencia de grifo mal cerrado, una atmdsfera de
barredura. Fregar, barrer, lavar, limpiar. Ahora esta inmévil, en la banqueta, y el
bordecito de puntilla en la manga, por mitad del brazo. La puntilla con picos doblados
con picos arrugados, con picos como minimas bolas sucias, y algun trecho de puntilla
blanco, limpio, planchado, impecable. Hundida en su cuerpo, perdida en la salud de su
cuerpo, confundida con el calor de la cocina. No siente el cuerpo. Su cuerpo es una
confusidn rosa que solo se siente a si mismo en las manos. El cuerpo esta perdido,
dormido, disperso, reunido sin forma en su propio regazo. Las manos, concretas,
duras, pesadas, se dibujan con fuerza en toda esa vaguedad. Las manos. Mueve un
poco las manos, se mira las falanges oscurecidas, las falanginas, las falangetas, y
recuerda estos nombres raros, estas palabras divertidas, de la escuela, el pueblo, la
infancia.

Se mira las uias rotas, cinco pétalos quebrados y duros, debajo la una palida vy fija,
debajo la carne blanca, rosa por el otro lado, rosa por la yema del dedo, la yema
abultada, tierna en unas zonas, dura en otras, insensible en algun punto. Lavar la ropa,
fregar la vajilla, limpiar la alfombra, barrer el pasillo. Ahora esta quieta, con el cuerpo
dormido, quiza despierto alla en lo hondo, ese hormigueo agazapado, ese deseo, esa
inquietud errante. El dijo que no le gustaban las ufias coloradas. Tengo que hacerme
las ufias. Llegar a tiempo al autobus, viajar hasta el pueblo cercano, como todas las
semanas. El autobus espera con un temblor irregular de su viejo motor.

Los platos de rebordes ilustrados, la sopera como todo un dia de caza, las tazas y los
tazones, escenas dispersas de la gran caceria general. La gran sopera, si, es el
resumen, la apoteosis cinegética de todo lo que ha ido pasando en cada taza, en cada
plato, en cada tazén, en cada pocillo. No deja usted una taza sana, hija mia. A los
platos, a las tazas, se les desprende facilmente un triangulito del borde, como si se les
cayese un diente. Y yo qué culpa tengo. El baile del pueblo, atender a la madre, la ropa
del padre, lava la ropa de tu padre, el calor de él, un calor seco y aspero. La vaguedad
rosa del cuerpo va despertando. Las ufas rotas —tengo que hacerme las ufas—, el
esmalte saltado, las ufias de un color malva, agrio, ex alegre, duro.

Mirando de nuevo una carne profunda, la llaga secreta, la respiracion submarina de los
sexos, triste avidez en que mi boca genital se deshumaniza, se vaginiza en el dialogo
putrido con esa ciega herida tornada a su vez en boca, horriblemente, y diciéndome



palabras de légamo, silencios de pelo, sonrisas de sangre. Sabor de matadero y
secretos eréctiles que me vuelven a dar, por un momento, el parrafo oscuro, acre y
herido que es un cuerpo de mujer.



VENGO del noroeste, verde, monstruoso, musical. Vengo del agua extensa y el infinito
nublado, horas verdes paradas sobre el bosque, rutas cambiantes a través del mundo,
queé rincones de luz, de agua, de tiempo, entrevistos al paso, en la carrera, qué orbes
pequenos, claros y quietos, para quedarse eternamente.

Biografias redondas, cuajadas de un vistazo. Es el paisaje quien viaja. Un pescador,
una mujer por un camino, un nifio en el barro. Toda una vida vista en un momento. Los
montes pasan como musica, los bosques cantan como orfeones, los cielos viajan como
rias. Pero si nos paramos, si echo pie a tierra, el mundo es inmenso, quieto, solemne.
Pasamos de un tiempo a otro tiempo. La eternidad se hace lentisima. Ya no hay
musica ni coros ni viaje. Solo la perpetuidad oscura de un cielo devorado por los altos
bosques y las crudas montafias. Ahora ya no soy el sefior fugaz de vidas y haciendas,
sino que desaparezco: soy la mirada ciudadana y cansada que no puede 1 coger en su
red débil el pez inmenso y coleteante del mundo.

La mar o el mar. Volver. Hubiera querido ser una de esas pequefas vidas, completas
dentro de una cabafia, una barca, un regato. Mas no pertenezco a esto. La naturaleza,
tan sofiada de lejos, tan leida, sélo me da, aqui, la dimension de mi soledad. Es del
tamafno de lo que no soy. Puedo escribirlo todo, pero la literatura es la distancia
definitiva que perpetuamos entre nosotros y las cosas. (La literatura ya no es para mi,
como antaio —ay— una manera de posesion y fornicacién con el mundo, sino la
secularizacion de mi aislamiento.) Rias, cielos, vidas, lluvias, mares, montes, bosques
donde nunca fui ni soy ni seré libre. Respiro hondamente y el mundo me traspasa.
Luego tristemente, se retira de mi.

Estoy oyendo crecer a mi hijo.



(EL caballo blanco y heraldico lo presidia todo, instaurada su blancura y su poder en
aquella confusion de bufones, calzas, duefas, santos, virgenes, musicos dorados y
verdes, diablos rojos y amarillos, profetas grises y aventados, dioses azules y
fulgurantes. El caballo estaba alli, pasando por la algarada del Renacimiento, pisando
los ropones, iluminando las sombras del pecado, ennobleciendo y bestializando al
mismo tiempo todo aquel conjunto armonioso y cadtico, solemne y callejero, de
clérigos, damas, capitanes del cielo y arcangeles del barro.

Yo, nifo espectador, nifo atonito, lo miraba todo desde mi pafo rojo y blanco, y me
veia, vestido de monaguillo de lujo, como una prolongacién del cuadro, uno mas entre
aquellos personajes que vivian su fiesta renacentista, pagana y catdlica, en la gran
sacristia de la parroquia, entre el cielo y la tierra, entre la cupula menor de aquella
nave, varadero de nubes santas, y el piso a grandes losas blancas y negras. Los
dorados, los candelabros, los hachones, los restos de altares y la ruina de las Virgenes
poblaban la sacristia de una suerte de desorden y hermosura que eran como el caos
de todo lo que en el gran cuadro estaba armonizado, entero, joven, vigente y tonante.
Mi vestidura larga, blanca, roja, de monaguillo, me permitia entrar con alas de
hopalanda en el cuadro enorme, hasta el costado de aquel caballo de yeso vivo, de
harina musculada, de blancura y plata. Miraba yo, en las penumbras de la sacristia, con
ojos de espectador nuevo y atonito, la plenitud de un mundo que en torno mio era
ruina, recuerdo, remiendo, nada.

La realidad en torno también se componia de libros de oro y vasijas ilustres, pero todo
estaba ya como vencido y cubierto por una patina de pasado que en el cuadro se
tornaba actualidad y color. No sabia el nifio atento quién podia haber pintado aquello,
ni siquiera se planteaba el que alguien lo hubiese pintado, sino que lo asumia como
una realidad fascinante, como un cine natural y magico, y era como estar viendo al
mismo tiempo el pasado brillante de las cosas, tan presente, y su presente ruinoso, tan
pasado.

Espectador sin limites ni limitaciones, entonces, como no he vuelto a serlo nunca,
tomado por el cuadro en su remolino de dioses, hombres y mujeres, o bien disfrutador
unico del descenso de todas aquellas pinturas a la realidad, su toma de posesion de la
sacristia, de la iglesia y del mundo, su moverse en torno mio con ritmo de olores y
rapidez de musica. No sabia entonces el nombre del artista, ni ahora os lo diria,
aunque lo supiese, porque entonces volveriamos a los limites, a las distancias, al arte
como espectaculo, contemplacion, erudicion, catalogo, y habriamos perdido aquella
facultad magica y silvestre, nifia y eterna, de participar del arte como de la vida, como
de otra vida mas armoniosa, caliente, verdadera y prometedora al mismo tiempo.

En el invierno, cuando la iglesia estaba fria, hacian iglesias de la gran sacristia y
entonces podia uno pasarse misas enteras [que eran in misas perdidas] mirando para
el cuadro, viviendo su grandeza de caballo blanco y su alegria de musicos borrachos y
reinas semidesnudas. Lo que uno perdia del culto, lo que uno perdia de liturgia, de
misa, de cielo, de salvacién, lo ganaba de arte, de historia, de historia del arte, de tierra
poblada, humana y divina. Nunca mas este monaguillo que os habla y que hoy sigue
oficiando no mas que de monaguillo en las misas del arte y de la cultura, nunca, digo,
ha vuelto él, ha vuelto uno, he vuelto yo a mirar un cuadro, a vivir un cuadro como
entonces, como aquel cuadro, sin limitaciones de espectador ni de critico. Porque en la
iglesia grande, en la iglesia de verdad estaba el Cristo yacente de Gregorio Fernandez,
un cuerpo de brillo y realidad, con lagrimas duras y pies labrados, pero aquel Cristo
s6lo se me hizo humano la noche en que al abuelo le vino fuerte la bronquitis y las
mujeres de la casa le tenian desnudo y le ponian ventosas en el pecho grande y viejo,
sobre el que se clavaba, como en el Cristo, una barba dura. A pesar de que enterramos
al abuelo y de que yo podia seguir viéndole en el Cristo yacente de Gregorio
Fernandez, aquello no fue, ni parecido, como lo del cuadro.



Y el Cristo tenia la llaga del costado, como el abuelo, y parecia que respiraba con
dificultad en su hornacina, y miraba con los ojos entornados, miraba con lo blanco de
los ojos, que es como miran los muertos, viendo entre los parpados una zona que no
es del cielo ni de la tierra.

Pero yo queria volver al cuadro, volver a la vida de aquella pintura que no era vida
pintada sino pintura vivible, y ya supe entonces, tan pronto y para siempre, que el arte
real y verdadero, el arte de Gregorio Fernandez y etcétera, no era lo mio, y lo siento
por el abuelo, pobre abuelo, pero mi vida, mi futuro estaba en aquel mundo complicado,
coloreado, del cuadro de la sacristia, en aquel Renacimiento de colores con pies,
musica con alas y caballos casi maternales. Amo un cuadro, desde entonces, entiendo
un cuadro y lo penetro y traspaso sus limites cuando vuelve a ser el cuadro de mi
infancia, de mis tiempos de monaguillo, aquel Renacimiento de sacristia, aquel barroco
para el que las beatas, sin duda, no miraban, nunca, pero que tenian un caballo blanco
y virginal que triunfaba de todas las beatas. En Goya y en Picasso hay caballos asi,
hay colores asi, y luego he leido que Goya pintaba con amarillos de tortilla de patata,
pero mis limites de espectador estaban entonces entre el cuadro de la sacristia y el
Cristo de Gregorio Fernandez, y me quedaba muy lejos, y tan cerca, el Berruguete del
museo o de San Benito, unos hombres, unas mujeres y unos santos con las formas
violentadas por el pecado o por el amor de Dios.)

Pensiones de sombra, horas perdidas, sillones de cuero sintético en el recibidor,
penumbra, flores de plastico, corredores, espejos pentagonales con un trébol grabado
en cada angulo, el mensaje oloriento de la cocina, mesas inseguras, y las hojas de los
periddicos de la semana, en el retrete, en un clavillo, cuidadosamente cortadas e
igualadas, formando un nuevo periddico, un diario insélito que nunca hubiera previsto el
redactor-jefe, y que se podia ir hojeando mientras uno apretaba el intestino, se miraba
las rodillas duras y un poco en punta, o el borde de los zapatos —estos zapatos estan
ya escofiados— y por la ventanilla alta, que daba a un laberinto de patios
entelarafados y gatos y tejados, entraba el rumor de la ciudad, oleaje de los coches,
una estampita de cielo azul —aqui, por lo me nos, nunca nos falta el cielo azul, que es
una alegria y una bendicién de Dios— y la musica de las radios y el lenguaje didactico
y suficiente de las televisiones. Habia que ganar la lucha por la vida, duelo literario, o
gritar horrorizado, baudelerianamente, antes de sucumbir.

El hombre de la pension estaba en la cocina, haciendo los crucigramas del periodico,
dando de comer al canario, yendo a mear de vez en cuando, hablando por teléfono con
la tienda de comestibles porque era un solteron haragan, y las mujeres de la pension,
sus hermanas, andaban azacaneando por la casa, también solteronas, habla doras y
menudas, con batas de flores sobre sus rebecas negras, y en una habitacion habia un
pianista tisico que tocaba en una boite afrocubana, y en otra habitacién estaba el
seminarista huido leyendo a San Agustin y masturbandose, y en otra habitacion estaba
yo mismo, a lo mejor, con dolor de estdmago o de corazén, escribiendo mentalmente el
libro que escribe uno durante toda la vida, sin escribirlo, con las neuronas, desde el
utero materno, y en cuya elaboracién y maduracion nos cogera la muerte.

No sé si el adios a la juventud perdida o el retrato del joven malvado o la cronica de la
vida airada, pero en las pensiones se adensaba la verdad de la capital, el alma pobre
de la ciudad, ese fondo de retrete, piorrea, nicotina, oratoria y amancebamiento que
tiene la politica y la literatura, porque habias venido a eso, a hundirte en el légamo
caliente de la vida, a respirar la halitosis de los grandes maestros, a vivir en un clima de
muela picada y pasar por todo y salir en los periddicos, volverte del revés y dejar por el
mundo todo el saco de tipografia que traias en los rifiones desde siempre.

O bien las pensiones con espejo en el armario, con armario en la habitacion, con
habitacion individual que una noche habia que compartir con el opositor de paso y otra
noche con el carcelario recién salido de la carcel. Las pensiones son los viveros



politicos, literarios y teatrales de la ciudad, en las pensiones céntricas y ahogadas
escribieron los que escribieron la Historia del pais, y el historiador de derechas estaba
paredafno del historiador de izquierdas, y los que luego, pasados los afios, coinciden en
la Academia o en el Parlamento, fueron primero companeros de pension, companeros
de retrete, vecinos de alcoba, y llevan dentro todo el resentimiento de café malo y
meretrices crueles que los marco en su juventud.

Digamos que el medio siglo corria ya por su segunda mitad y el espejo de la pension
reflejaba a un muchacho borroso, tan borroso como en la fotografia del colegio
—aquella mafana de enero, en el patio—, y él se miraba alli las gafas insuficientes, el
pelo apaisado, la boca delicada, el traje desvaido, la corbata fatigada, y las lagrimas,
las lagrimas pueriles, las ultimas lagrimas y el ultimo temblor de chopo intelectual
azotado por el viento primaveral del futuro.

Camas de buena familia, camas sobredoradas y barrocas donde habian dormido y
engendrado los mejores matrimonios del barrio, y que ahora se veian prostituidas,
como hijas de notario, en el ir y venir de los huéspedes, entregadas una noche al
extranjero del cine y otra noche al senor de provincias. Camas con historia, donde uno
dormia mal, o demasiado bien, sintiéndose primogénito de una gran familia,
amaneciendo con dosel y estucados, ironicamente, cuando lo que habia que hacer era
echarse a la calle a ganar unas pesetas.

Eras el intruso de una vida, el usurpador de una intimidad burguesa que las tornas
habian convertido en hospedaje, y te movias entre muebles rococé y finas columnatas,
y dormias en una cama grande, familiar, arropado con las sabanas y los edredones que
la sefiora viuda no habia tenido mas remedio que poner en alquiler. Se habian quedado
frias de tantos muertos, aquellas sabanas, de modo que nos daban mas escalofrio que
intimidad, y hubiéramos querido por un momento, antes de echarnos descalzos al frio
del pasillo, que el engafo se prolongase, que la mentira se hiciese verdad. Habriamos
querido ser el vastago perezoso y dormilén de una dinastia burguesa.

O las camas escuetas y mortuorias de otras pensiones, los catres con bultos,
estrechos, con los colchones rellenos de patatas, quiza, camas cuarteleras que nos
disponian mejor a la pelea, a la lucha por la vida, camas que nos expulsaban hacia la
calle con su dureza, su irregularidad y su insolidaridad. Nunca una cama propia,
conseguida, intima, de modo que estdbamos poco tiempo en la cama, pues las
patronas, por otra parte, nunca querian huéspedes camastrones.

El sexo, aquella cosa dulce que gemia en la infancia, aquel interior de flor que cantaba
apenas, aquel secreto vegetal y pequefio, que fue alcanzando frondosidades de placer,
urgencias de dolor, que llegd a proliferar, alumbrar, quemar como un verano o una
primavera, clandestinos. Aquello. El sexo, la cosa, aquella cosa, la planta timida que
gemia de amor contra las tipografias austeras del catecismo, contra la severidad de las
familias y la legion de los pecados. Aquello.

Clave del tiempo, suspiro de la carne que luego seria la carne entera, reguerillo de vida
en que mas tarde se anegaria la vida toda. N nos habian dicho que habia que lavarlo,
cuidarlo, manipularlo, deshojarlo, sino que era lo secreto, lo callado, desde que perdio
la grao primera de la infancia, su inocencia de ameba, y fue cobrando agresividad y
fuego. De modo que le quitdbamos sarros con la ufia, en la escuela fria de posguerra, y
fue la gran potencia orinadora que podia calentar las manos, cruzar la calle y asustar a
las nifas.

Empezé a torturarse a si mismo, a desearse a si mismo, violado de alpacas y
hopalandas, fornicador de virgenes de lienzo, doncel de retrete y mujeronas de vacio.
Parece que la vida va a ir por un camino y el sexo por otro. Se tarda en aprender que el
sexo es el camino, que no hay mas que un camino. Un arbol nunca visto de deseo
proliferacion apuntaba en el alma, y una verglienza de salitre nos abrasaba la ropa, y
de eso se pasa al sexo como agresién, como exhibicion, que es otra forma de sufrirlo.



Qué dificil y qué tarde la asuncién del sexo, su verdad, su plenitud, la invasion pacifica
y placentera, la aceptacion.

No era un enemigo que llevabas en la carne, ni un secreto, ni un mal. Era la fuente
cegada que habrias de convertir en fuente serena. Pero eso no lo ensefiaban. De modo
que fue pasando, clandestino, por mujeres oscuras, cuerpos velados, manos de
sangre, por la floraciéon temblorosa de las enfermedades y el percal eucaristico de las
novias. Tardaria en navegar dulcemente las aguas rosa, el tiempo de tina mujer, el
silencio de toda una tarde. Tardaria en ser la flor violenta de las primaveras interiores,
mas hoy esta duefio de si, lleno de recuerdos, heroico de pieles, dentaduras, noches,
sangres, ninfas y reptiles. Hizo su biografia, pespunted el mundo, ha perdido su calidad
de arma y su rubor de planta, y florece maduro, pleno, vegetal y lirico en la penumbra
del futuro.

Qué seguridad, qué paz, qué silencio varon emana de él, me viene cuando trabajo.
Dejar que la invasion del cuerpo se consuma, que todo el cuerpo se haga sexo, para
que todo el sexo, en seguida, se haga alma. Luchar contra él es hostigarlo, sitiarlo,
enfurecerlo. Debe desbordar las laderas de la carne, es el Nilo que llevamos en el
alma, y cuando ha bafiado placidamente el mundo nos deja serenos, seguros y
luminosos. El sexo es una flor o un monstruo. Se puede optar, en la vida, por llevar
oculto un monstruo o por llevar erguida una flor. Casi todo el mundo opta por el
monstruo, lo esconde, lo hostiga, lo alimenta o lo mata.

Pero el sexo, que tiene vocacion de flor, sufre mucho con su encarnadura de monstruo.
Algo va a crecernos en el cuerpo. Un rosal o un reptil. Podemos nosotros decidir su
naturaleza. Nos han ensefiado a decidir que sea reptil. §Por qué no dejar que sea
rosal?

La gente vive con su reptil, con su cloaca, y eso les sale a los ojos en la cara. Un rosal
vergonzante en seguida se queda en solo sus espinas. Luz a los rosales. Podrian
pasear por la vida un lirio vivo, una orquidea alegre, y pasan de contrabando un nido de
viboras. La culpa, el mal, esa herencia literaria y atemorizada que traemos de los
siempres La vida es demasiado buena o demasiado mala. La vida hay que pagarla. No
hemos aprendido la gratuidad de la vida. Cuando aprendamos que la vida es gratuita le
perderemos el miedo sexo.

Pero se nace con conciencia de débito, con sentido de culpa, con heredada sensacién
de deuda. La vida es gratuita y eso es todo.

Gratuita en todos los sentidos.

No cuesta nada porque no sirve para nada. No hay que pagarla con sangre, justificarla
con miedo o recaudarla en actos. Hay que prestarse a ella y dejar que se haga con
nosotros. El sexo es la moneda con que hemos decidido pagar y cobrar la vida.
Renunciar al sexo, o mortificarlo, o llenarlo de culpabilidad, es la manera de pagar la
vida con el sexo. Utilizar el sexo, agotarlo, urgirlo, es la manera de cobrarse en sexo la
vida. Nunca aprenderemos que la vida es sexo, que el sexo no es una moneda, que no
se trata de una contraprestacion, sino de dejar que los manantiales del ser corran libres
y coloreen el mundo. Hemos amonedado el sexo, lo hemos convertido en rehén, en
préstamo. Es lo mas caro que tenemos, somos nosotros, y por eso queremos domarlo,
que sirva para comprar algo, la inmortalidad, el perddn, la vida misma. Pero el sexo,
gue soy yo, que es uno, que es la vida, sufre con estas fragmentaciones. Miro mi sexo,
liberado ya de su condicién mercantil, metafisica, negociadora. Miro mi sexo, que ya no
es una moneda ni un arma. Que no quiere comprar la vida ni la muerte, ni forzar nada,
sino sélo iluminar el mundo, iluminarme, poner claridades dentro de la sombra
femenina, acarrear luz a la luz y noche a la noche.

No sabe que la Historia conspira contra él. Luce inocente en la carne con su salud de
émbolo o de tigre.

Pero los ojos, mis 0jos, los 0jos que me miro y que me miran, en el espejo, los ojos por



los que he visto el mundo, por los que el mundo se ha asomado a mi. El exterior me
conforma a través de los ojos estoy lleno de lo que he visto, de lo que he mirado.

Ojos castanos, un poco achinados, antafio, ojos cansados, hoy reducidos detras de las
gafas, ojo izquierdo con menos luz, que matiza y precisa mejor lo pequefo, el
hormiguero de las letras, en un libro, ojo derecho, mas activo, agresivo, mas cansado y
congestionado, por el que ha ido pasando, doliente, toda la cultura del mundo y se ha
quedado en él, embotada, escociéndome, como otras veces he dicho. Hilvano el
mundo con los ojos.

Ojos que imaginan cuando leen que ven lo que crean con su lectura, que ven incluso lo
no visible y le dan precisidon plastica a los conceptos, a los pensamientos leidos. Los
ojos pastan en el libro y a veces, al cerrar el libro, los ojos se quedan dentro, como
hojas frescas, y ando ciego por la vida, sin ojos, sin ver el mundo, porque los 0jos
siguen mirando lo que han leido, se han enterrado en letra impresa. Luego, cuando soy
dueio de mis ojos, miro con ellos el mundo, y los paisajes vienen a los ojos en
remolino. Cuando uno es consciente de sus 0jos, es como el mar mirando el mundo.
Los ojos son lo mas acuatico que nos queda de haber nacido del agua, y cuando un
hombre mira la tierra firme, la montana, es siempre una criatura del mar, es el mar-
criatura quien contempla la sequedad mortal del planeta.

En mis ojos vive siempre una mujer. La mirada es la unica forma de posesion completa,
total. Ver vivir a la mujer, verla moverse, dentro de una armonia que la circunda, tenerla
apresada en la retina, en la pupila, sin que ella lo sepa. Cae el cuerpo de mujer
desconocida en el circulo del ojo, y vive en él, sin dolor, lo habita dulcemente. Mirar a la
mujer.

El tacto es ciego, el olfato es galopante. La boca es frenética. El oido es torpe. Sdlo el
ojo alcanza la totalidad. Reconstruir una mujer a partir de su voz, de su contacto, de su
sabor, de su olor. Eso es la imaginacion. La imaginacion es el vuelo de un sentido a
través de todos los otros. La imaginacién es la sinestesia, el olfato que quiere ser tacto,
el tacto que quiere ser mirada. La imaginacion nace de una limitacién. La mirada,
quizas, es menos imaginativa porque posee mas. Pero la mirada necesita imaginar lo
que ve, redondear y colorear el cuerpo de la mujer, acercar lo que esta lejos, alejar lo
que esta cerca. No basta con mirar. Hay que sobremirar, sobrever. Hay que interiorizar
lo que esta afuera y verlo hacia adentro.

Mirar a otros ojos da miedo. Los ojos queman los ojos. El mal de ojo, decian los
antiguos. Y qué es el mal de ojo sino los ojos del mal? Los ojos se refrescan mirando
el mundo y se queman mirando otros ojos. Nada nos abrasa como una mirada. La
mirada del odio, la mirada del amor, la mirada de la pregunta. Sé que mis ojos pueden
incendiar el mundo. Sé que otros ojos pueden incendiarme. Solo otros ojos. Unos ojos
de mujer.

Los ojos son espadas. Espadas en alto. En el amor, los ojos son lagos que se
comunican, que se trasvasan. Ojos de mujer y de hombre. Pero en la vida vamos
agrediendo y sangrando con los ojos, por los ojos. Fésforo de ojos, mirada fosforica, el
brillo de los ojos en la oscuridad del cuerpo, ojos fluviales en la sequedad de la carne.
Peces, los ojos, que navegan por la luz o me navegan el cuerpo. jAh!, la agresividad de
los ojos. Los ojos, arma blanca.

Aprender a mirar los ojos, a mirar lentamente, profundamente, aprender a escuchar con
los ojos. Nadie puede soportar la interrogacion del silencio, se ha escrito. Nadie puede
soportar la interrogaciéon de los ojos. Los ojos nos descubren y nos encubren. Cuanto
tiempo tarda un hombre en ser duefio de sus ojos, cuanto tiempo he tardado yo en
habitar mis ojos, vivir en ellos, poblarlos. Porque generalmente huimos la region de los
ojos, demasiado clara, y nos agazapamos en los sétanos del cuerpo. Hay que irse a
vivir a los ojos como a lo alto de la claraboya, a las claras buhardillas de la casa, a los
cielos del cuerpo. Estar en mis ojos para que se me vea y para ver. Instalarse en los



0jos como en las estancias mas soleadas del cuerpo.

Mis ojos, que han visto el mundo, reposan en una carne de mujer, de mujer
desconocida. Bajo el sol, entre la sombra, lejos o cerca, ese cuerpo de mujer cuyo
espesor deducen los ojos, esos miembros que hay que mirar hasta que pierden
coherencia, sentido, convencionalidad —como lo pierde una palabra muy repetida—, y
son ya solo forma libre, volumen gratuito, pulpa de vida, existencia cuajada, materia
involuntaria, alimento para el ojo. Desencantado de lo profundo, resido en mis ojos.

Ha venido el verano y se ha llevado al nifo hacia otros soles, hacia otros veranos,
arboledas de sombra en que se me pierde, tan amenazado siempre, playas
desvariantes, mares que le acogen en su gran barba blanca, en su vejez clamorosa
como una eternidad.

Nifo mio, hijo, fruta fugaz, manzana en el mar, siempre lo he dicho, milagro
instantaneo, doblemente imposible, estoy aqui, en el desorden de tu ausencia, entre los
colores, animales, objetos, hierros, ruedas y seres de tu mundo, tan muertos sin ti,
juguetes de un sol solo que apenas los roza, y me mira tu ausencia desde todas las
paredes, encarnas en fotografias cuando halago el tacto de la nada. No estas.

Si algun dia no estuvieras del todo, nifio, cdmo seria eso, codmo seria el mundo, todo él
cuarto de juegos abandonado, planeta infantil vacio, el universo reducido a la ausencia
de un niflo. Voy y vengo ahora, con mis tropelias de adulto, entre la quietud de toda tu
actividad. Tropiezo cosas que dejaste caidas, deshago con los pies, involuntariamente,
un resto de tu juego interrumpido, y la pizarra me mira con su negror, pero tomar una
tiza y escribir en ella una letra o dibujar un lobo, seria convocarte, estremecer el mundo
de ondulaciones, y no me atrevo a hacerlo.

Qué callada la casa, sin ti, qué madre la casa, qué utero sombrio recordandote. Tu
ausencia queda dibujada en un orden que es un desorden, y el flash de otros veranos
fija en las paredes tu brevisima biografia de osos, playas, disfraces, mares y
desayunos.

Los leones mas fieros, los pajaros mas metalicos remiten ya a ti dulcemente. Tu
secreto emparentamiento con la selva llena de ternura las fieras de las revistas, y te
recuerdo mas violentamente cuando un animal pasa a mi lado, aparece en una pagina
0 se escribe en letra impresa. Con eso basta. Los animales, para la infancia, son
signos, un leopardo vale por una letra y una jirafa por una palabra. El lenguaje para
entenderse contigo son los bichos, y yo hablo gustoso ese lenguaje por que tu me
entiendas, por entenderte. Ni mimos ni ensefianzas ni diminutivos. Es natural el nifio
porque maneja cosas, mejor que ideas, porque para él no existen las ideas. Las cosas
mejores y mas vivas son los bichos, de modo que tu lenguaje esta hecho de ellos. Eres
puro porque jamas has formulado una idea, aun, y discurres con objetos, te mueves
entre realidades y te expresas mediante patos salvajes y lobos amigos. Fauna
convencional que hemos acufiado para ti y para mi. Con la presencia de un perro en la
calle me viene lo que tienes de perro, hijo, lo que tienes de bestia natural y directa, de
ser erratil, y no hay nada como el parentesco de los nifios con los animales, ese nifio
secreto de los ojos del gato, esa fiera rosada de tu cuerpo.

Estoy aqui, transitando la ausencia de un nifio, pulsando la soledad, y me siento
gigantesco y melancolico en el mundo menudo que él ha dejado. La melancolia de los
gigantes, si, me invade a los pies de lo pequefo, y quiero que el nifio vuelva para que
le vaya dando cuerda, desordenadamente, al reloj-buho y a todas las cosas que, a su
paso, se llenan de ojos y reojos, le miran y hacen tic-tac. EIl mundo hace tic-tac cuando
juega un nino. El universo es un tic-tac de luz y sombra. Tengo miedo, ahora, de tocar
el desorden fragil y abandonado de tus juegos, hijo, porque no se me desmorone el
alma y por no rectificar el azar sagrado de tu vida.



EL olfato, los olores, ese mundo complejo que se aleja y se acerca, todo lo que yo he
disfrutado con la pituitaria, mi entendimiento del mundo como olor. Con los ojos
cansados, con el tacto seco, con el gusto saturado, con el oido torpe, se me aguza
siempre el olfato, porque un sentido puede suplir a todos los otros, interpretarlos,
poetizarlos, y digo ahora el olor de un pelo de mujer puesto a secar al sol.

Cuando no tengas fe ni yerba de ayer secandose al sol. Fe, no me queda demasiada.
Cuando no tengas un cabello de mujer secandose al sol. jAy! Cambiar mucho de
colonias, para que el olfato no se sature. No es un lujo el perfume, el agua de colonia.
Oler es una actividad poética. El olfato es quiza el sentido mas lirico. «Perro como yo»,
titula Malaparte un poema en prosa sobre los olores y las capacidades olfativas del
perro. Todo lo que nos perdemos por no ser perros. Hay que dar los olores en lo que se
escribe. Antes, cuando era; un escritor joven y responsable, queria describir
minuciosamente las situaciones, los lugares. Luego comprende uno que basta con dar
un olor o un color. Al lector le basta. Al lector le sirve esto mucho mas. Dice Baroja de
una calle que era larga y olia a pan. Ya esta. Un largo olor a pan. Para qué mas.

El arte descriptivo, minucioso, es pueril y pesado. El arte expresivo, expresionista, aisla
rasgos y gana, no solo en economia, sino en eficacia, porque arte es reducir las cosas
a uno solo de sus rasgos, enriquecer el universo empobreciéndole, quitarle precision
para otorgarle sugerencia.

El olor de mi hijo, el olor tierno y callejero de los nifios. El olor de un libro, el olor de
cada libro, ese enjambre de abejas tipograficas que nos marea y nos fascina cuando
hundimos en él la nariz. El olor de una mujer, cada una con su olor. Los seres tienen
aura, que es el olor. Por el olor somos magicos. El olor es lo unico que no puede
poseerse, es la fragancia de una personalidad, y por eso desasosiega trastorna.
Drogarse de olor. Nada me excita y me predispone a escribir como un olor nuevo,
profundo, grato, sugerente, punzante. El drogadicto es un incapaz. El mundo es la gran
droga. Todo estimula, todo alucina. Los alucindbgenos son una falta de imaginacion. Los
que sufrimos la alucinacion constante de la realidad no necesitamos alucindégenos.
Adonde puede llevarme un olor, hasta donde. Schiller olia una manzana para ponerse
a escribir, dicen. El otro ojeaba el Cédigo Civil. ;No seria olerlo, lo que hacia? No
seria que se drogaba del olor de la letra impresa y apretada del Codigo?

La literatura y la pintura son vertiginosas porque huelen. El olor a vinagre de la tinta de
la infancia. El olor acre y selvatico de los libros. El perfume fresco y denso de la pintura,
la fragancia de los colores, que deben mirarse con los ojos cerrados. ;Qué es lo que le
falta a la pintura de los museos? ¢ Le falta intimidad, actualidad, autenticidad? Le falta
el olor. La pintura muerta ya no huele, ha perdido una de sus dimensiones, porque la
pintura tiene tres dimensiones, y la tercera es la olfativa. La musica no huele. Por eso,
quiza, no me dice nada. El olor y el sabor, tan unidos, son las claves mas intimas de la
vida. Hay que gustar todo eso con los ojos cerrados. Mirar una cosa es exteriorizarla,
pienso ahora. Hay que ver sin mirar. Hay que oler. El olfato, quizas, es la mirada del
alma.

Escribo este libro en verano, cruzado de mares vy viajes, pero quisiera entrar con él en
el invierno, quisiera que se crease de climas y frios; que la vida pase por su fondo, que
sea un libro practicable, no hermético, no cerrado, no completo, sino disponible y
meteoroldgico.

Escribo este libro en verano, con huidas al mar, con caidas jubilosas en la naturaleza.
El verano es lirico porque tiene un tiempo mas grande, es «la estacion total», y la
duracion de sus dias es como un amago de eternidad que nos glorifica un poco. El
verano es el unico trasunto posible del paraiso perdido. El paraiso perdido no esta en el
espacio, sino en el tiempo, sometido al eterno retorno de las estaciones. Verano es
duracion. Estio es eternidad razonable.

Cada verano, con la vuelta a la naturaleza —siquiera sea una vuelta amagada y



timida—, se nos replantean los viejos mitos. Al principio, el mar era mar y el cielo era
cielo, abandonado todo a la inocencia de sus colores. Luego, con la cultura, lo fuimos
poblando de referencias ajenas y fiebres personales. Pasa el tiempo, se desvae la
erudicidn, nos baja a nosotros la fiebre creadora y la naturaleza vuelve a ser, como al
principio de nuestra vida, un vaso sencillo y hondo, claro y limpio, sin mitos, fiebres ni
interpretaciones. Qué dificil rescatar la naturaleza de la cultura. Sélo el contemplador lo
consigue. Qué dificil la contemplacion. La naturaleza se la han repartido los poetas y
los cazadores. El poeta la envilece de metaforas y el cazador, el deportista, la humilla
con su esfuerzo y su sudor. Ni creador ni hombre de presa, el que ha llegado a
contemplador puro, el que se ha licenciado de roca o tronco de arbol, es el unico que la
vive, el unico en quien ella vive.

Ahora, con el cansancio de mi cultura y la de los demas, descubro que esto no es un
final, sino un principio. Ahora, curado de alusiones literarias, es cuando el mundo se me
abre solo, enorme, armonioso y tosco.

No hay otra resurreccion de la carne que el verano. Todas las teologias estan hechas a
imagen y semejanza del calendario. No tenemos otra referencia. El clima y sus
variaciones son la unica biografia universal posible. Va uno pasando de los libros a la
meteorologia, con los afios. Me exilio de la cultura en el buen tiempo. Claro que sueno
con volver, como todos los exiliados. Pero es bueno retardar el regreso. Escribo este
libro en verano y le dan todas las luces del dia, pero habra que exponerle también a
otros temperos, porque un libro debe ser un cuajarén de tiempo, una concentracion de
vida. Y el pivote del libro, el pequefo pivote, que es el hijo, soportara en si el girar del
tiempo y las palabras en torno suyo, la rotacion del libro y del mundo.

¢Por qué no una novela? La novela es un compromiso burgués, monsieur. La novela
es fruta de invierno, de habitaciones cerradas, escritores con pipa y horas laboriosas.
El libro, mi libro, como el verano, debe tener las ventanas abiertas, las puertas abiertas,
y debe hacer mucha vida en la calle. Tampoco la anotacién puntual de los diarios, esa
burocracia del sentimiento a que se someten algunos escritores, llenandose de pupitres
interiores. No. Sucesivas iluminaciones concéntricas, rueda de instantes, un faenar con
el presente, hasta agotarlo. Llegar, si es posible —cruzando tuneles— hasta otro
verano.

Caigo a veces sobre mi propio pecho, me rueda la cabeza por la batana de raices que
es el torso, llamas y ramas que combaten en mi, lucha quieta y eterna, conflicto de mi
torso, humo lento y crudo que me puebla. El pecho, que se ha adensado de nombres,
de anos, y donde ahora se hunden los aceros del tiempo, como finas raices, y donde
han dormido despiertas las mujeres que querian escuchar mi interior de arbol, mi
hondura de tronco vivo, o las aguas oscuras y verdes de la sangre.

Pecho adonde viene mi hijo con su cabeza leve, hélice de palabras y pelos, a dormitar
un cuento o narrar un suefio. Dejo la mano en mi pecho y hago amistad conmigo
mismo. En el verano vuelve a ser el pecho una proa a la que acuden mares del cielo,
pero en invierno se cierra, se vuelve sobre si mismo y lo olvido. Caigo a veces sobre mi
propio pecho, mapa de mi vida, y gimo.

La anchura de un hombre, la libertad de un cuerpo, la hospitalidad de mi pecho, que se
ha hecho hondo con la vida, pozo inverso en cuyo fondo canta un corazén que antes
arreglaba relojes y ahora colecciona guijarros. Pecho todavia fuerte, todavia erguido,
que espera la muerte como la esperan las maderas, ignorandola. Presiento su
decadencia, la caida de sus hojas, el vuelo asustado de las aves que lo habitan, y
tengo en los ojos un brillo de hachas venideras que lo van a talar en el bosque del
porvenir. Se ha ensanchado el pecho, que en la adolescencia fue tenue y pasajero, y
corren por su musgo las lagartijas de los dias, y a veces una mano de mujer, 0 una
boca, caen en él, como en un enlosado viejo y tibio, y me dejan una pesantez de flor en
lo que tengo de tumba.



Y termino en mis pies, concluyo de esa manera repartida y minuciosa, pies que viajaron
tanto, que subieron escaleras de sombra hasta el crepusculo, los pies del nifio viajero,
recadero, cartero, ascendiendo siempre, ascendiendo, a través de noches,
maderamen, carcomas, peldanos, sombras y claraboyas, escaleras interminables por
donde iba mi infancia mientras los parientes morian, tosian las madres, nevaba la vida
y florecian libros en mi ignorancia. Pies delgados, ahora, pies de pianista, por qué no
decir pies de pianista, como se dice manos de pianista, esto que he escrito alguna vez
a proposito de las manos y escribo ahora a propédsito de los pies. Marfil, caminos,
palidez y cansancio de mis pies, la rueda caminante que me lleva, en mis manos hay
un escritor cansado, pero en mis pies duerme un escritor inédito y original. ¢ Por qué no
escribir con los pies, como esos invalidos que traen las revistas?

La mano ha matado, estda maleada y fatigada. El pie es virginal, ocioso, y podria
escribir con mas pureza, novedad y silencio. Que las ideas pasasen por todo el cuerpo,
llegando matizadas y enriquecidas, al pie. Seria otra prosa, otro estilo, otro ritmo de
escritura, mas lento y terreno. Pies de pianista, si, porque también los pianistas tienen
pies y los usan y la musica es una cosa que funciona a pedal, como el ciclismo, lo cual
ya debiera hacernos sospechar de Juan Sebastian Bach.

Decirlo una vez mas. Escribirlo una vez mas. La salud es un delicado equilibrio de
deflagraciones. La cabeza que suena, los ojos que duelen, los oidos que pitan, la
garganta que escuece, el vientre que sufre, los enfisemas, los vértigos, el insomnio, el
miedo, las caries, las infiltraciones hiliares, las arritmias, la tos. Estamos vivos de
milagro. Lo cientifico seria morirse en seguida.

La casa, mi casa, el vacio encallado, el barco bacaladero en que nos hemos quedado
para siempre. Porque vives otras casas, las amueblas, las habitas, y algo te dice que
no son tu casa. Entras y sales en ellas. Pero un dia encuentras la casa, tu casa, la que
te esperaba, ésa que teje en seguida en torno de ti su silencio, sus sombras, su polvo,
su tiempo, y de la que ya no vas a salir nunca, a la que volveras siempre. La casa que
empieza a cerrarse como una tumba en torno de ti. Como se adensa la casa, navio
encallado, carabela varada, buque fantasma en los mares del norte, orientada siempre
hacia el Norte, efectivamente, con frio y sombra. La casa, las paredes, los cuadros, mis
retratos, los libros, el rumor de la nevera, hielo sagrado del hogar, motor de la vida,
hélice polar del barco helado, telas de la costumbre, vidrios del dia, ceramica del
pasado, maderas de la constancia. Viaja la casa, no se esta quieta, en realidad, un dia
da su proa a soles vivos y otro dia a mares del cielo, oscuros y perdidos. Adonde va la
casa, adonde nos lleva, tan lenta, desplazandose cuando dormimos, entregada a qué
corrientes submarinas, la casa. Nos vive ella a nosotros, se nutre de nuestra presencia,
engrosa sus paredes, modela sus lechos, nos habla con su boca de fuego, en la
chimenea, nos cuenta el tiempo en relojes, es la bodega altisima de un barco que va
por el cielo y somos la tripulacidén oscura, los fogoneros de ese submarino astral, pero
eso so6lo de vez en cuando, porque diariamente crece, se cierra, va pareciéndose a
nosotros mismos, flor de cemento y musica en que vivimos, libando muerte, y ese
cabeceo de planta o de barco que tiene a veces.

¢Adonde va la casa?

Los libros, como crecen los libros en la casa, aquellos primeros libros de la madre,
secos Yy polvorientos, que me han acompafado por pensiones, viajes, noches, afos,
como proliferaron. Apenas los veo ahora entre el farallon de los libros, pared maestra,
muro de letra impresa que ha modificado la estructura de la casa, y ese hormigdn con
que se pegan las paginas de algunos libros que no volvemos a leer jamas. Los libros
respiran, como las flores, y nos van matando, nos van secando el aire, pero los cuido,
los ordeno, los desordeno, y crecen. Me olvido de su distribucion, pero ellos solos se
barajan y vuelven a su geometria logica de biblioteca, y sé€, sin querer saberlo, donde
esta cada uno, porque el paso de la vida es el irse convirtiendo uno de poeta en



bibliotecario.

Tomar un libro es como quitarle un ladrillo a la muralla, puede venirse abajo toda la
construccion y demolernos. Nos amparamos, ya, en una pared de tipografia que nos
resguarda de los vientos de la vida, celda de papel en la que uno va siendo el monje de
sus propias religiones heterodoxas. Puedo abrir un libro y encontrarme dentro de él,
porque uno no es sino la sefal de lector puesta entre las paginas de la novela de la
propia vida, o puedo mirar y olvidar mis propios libros, los que yo he escrito,
rectangulos de ignorancia y obstinacion, cajas de puros sin puros.

La marea de los libros, su silencio en la noche, su olor a engrudo y memoria, esa
sustancia de celulosa y oro que rodea y limita ya mi vida. Como escapar a los libros.
Son el enladrillado de mi alma. Para no verlos, para no sentirlos, abro un libro y leo.
Pelar una naranja, descortezar el mundo, desvendar el seno de una momia
adolescente. Me como una naranja y tengo un dia anaranjado. En rigor, una naranja
me devora por dentro. Necesita de mi para transformarse en otra cosa, para sobrevivir,
y cuelga ya, naranja otra vez, al final de los tiempos, del arbol dorado de mi vida.

Toda depredaciéon es una redencion. Todo canibalismo es una asuncion. Voy a
comerme otra naranja. La naranja me ha iluminado los interiores como un sol en gajos,
y ha quedado ahi la ese rosa y blanca de su cascara. Qué nalga breve y pugnaz del
mundo acaricio en la naranja. Se reparte su sabor, su olor, su quimica, por todo mi
cuerpo, y aprendo mas de la vida, del mundo, del tiempo, gracias a la naranja, que en
todos los libros de Kant y Platon. Llevo ya dentro un fanal anaranjado, y siglos de
experiencia, sabiduria, decantacion, licores, azucares metafisicos y veranos liricos, que
estaban empaquetados en la naranja, que la habian hecho posible. Comer una naranja,
desvendar el seno dorado y egipcio de una adolescente. Si hay que creer en algo, creo
en la naranja.



ALGUNAS veces me quedo dentro de unos servicios publicos, aseos los llaman en
algunos sitios, aseos pone encima de la flecha indicadora. Hay que quedarse asi,
quieto, en un inodoro conocido o desconocido, en el bafio de casa o en los servicios de
una cafeteria, en el ataud vertical y acondicionado del retrete hasta que la palabra
water se disuelva en el aire, sintiendo como la vida se detiene. Paredes de azulejo muy
menudo, tres azulejos caidos en algun sitio, tres cuadraditos de cal y yeso y pared y
tiempo, por donde asoma la crudeza de la construccién, tres huecos de una simetria
casual y natural, Klee y Mondrian sentados en la taza, el uno o el otro encarnados en
mi, mirando el juego de cuadraditos, buscando mas huecos, mas cuadraditos caidos, la
geometria deficiente, gris y vivida de la pared, en un clima de nalga, orin, silencio y
rumor, y las cafierias, las tuberias que tragan agua de vez en cuando, como un reptil
dormido que respira o0 hace la digestion, ese buche de agua negra que pasa por la
garganta de la tuberia cada cierto tiempo, y afuera el rumor de la ciudad, se llena uno
de beatitud y de pronto comprende que no esta oyendo nada, que la ciudad se apaga,
que ya no existe, pero a lo mejor perdura el rumor del bar, el escandalo de la barra,
gritos y gambas, o la conversacion de dos parroquianos, ahi fuera, mientras dan suelta
a su acido urico, vamos a ver si nos dan de comer, y que llevo un hambre que no veas,
y yo aqui, sentado en la taza, o de pie, mirando la bombilla negra, el rollo de papel
higiénico, tan soso, tan servicial, tan maltratado, un grifo cerca del suelo, que no cierra
ni abre nada, el polvo y la puerta.

En la puerta hay inscripciones, roturas, nombres, marcas de boligrafo, manchas
marrones, quemaduras pequefias, crueldades, el rastro de toda la tribu defecadora que
ha pasado por aqui. Una sexualidad elemental, la torpeza de unos érganos genitales
que parecen pintados, efectivamente, con los drganos genitales, alguna alusién
politica, confusa, directa, un nombre de mujer, Petri, una pe demasiado grande, el tipo
empez6 con entusiasmo, con grandiosidad que luego desfallece en las otras letras,
terminadas de cualquier manera. Qué poco dura el amor.

O hubo algo mas urgente. Petri. Alguien ha querido perfeccionar la tarea grabando otro
nombre a navaja, trabajando la madera de la puerta, pero también se ha cansado y se
ha ido, y al final se ha liado a dibujar ligeramente las letras con la punta del arma, sin
ahondar, uno quisiera llevarse estas puertas de retrete, estos relieves, qué exquisitez,
el gusto decadente por lo popular, por lo espontaneo, por lo enigmatico, ese arte que
ahora se ha puesto de moda, todos juegan a imitar la casualidad de la vida, ya es
bastante haber visto, haber sabido ver el arte que hace la vida, la emocion que tiene el
tiempo fragmentario de la gente, llevarse la puerta, salir cargado con ella, transportar el
tablon por las calles, como un carpintero o un antropdlogo, si le pones una firma puede
valer mucho dinero en una sala de exposiciones, pero todo eso ha quedado fuera, la
cultura, la vida, mi vida, aqui sélo es una puerta de verdad, un aglomerado de realidad,
madera artificial sintética contrachapeada que me separa del mundo, me aisla, me
entierra, que constituye mi soledad, instaura una individualidad que no tengo, divide el
tiempo, mientras el mundo desaparece afuera y s6lo me envia olores de guiso, de
distancia, de mediodia, de gente. Puedo desencadenar la caida de las aguas, la
catarata ruidosa, una catastrofe de cisterna que todo se lo lleva y echa de nuevo sobre
mi la actualidad.

Y escribo, cada mafiana, me siento a la maquina, dejo que fluidos oscuros,
luminosidades de la noche asciendan a mi, y todo el torrente del idioma pasa a través
de algo, de alguien, porque escribir es tuna cosa pasiva, receptiva, contra lo que se
cree, asi como leer es algo activo, creativo, voluntarista.

Solo una cuestion de trance. Dicen los modernos linglistas que no hablamos una
lengua, sino que la lengua habla a través de nosotros. Es el rio del idioma lo que se
pone en movimiento cuando me siento a la maquina. El mundo se expresa a través de
mi. Sélo somos duefios de aquellas sensaciones que no tratamos de racionalizar. Que



el curso de las cosas me lleve, que la lengua universal hable por mi. Puedo tratar de
dominarla, de ordenarla, de modificarla. Y entonces habré construido algo, habré
trabajado, habré disecado el mundo y la palabra. Hay que hacerse transparente —la
transparencia, Dios, la transparencia, pedia el poeta— para que el mundo pase a
través de tuno configurado como discurso. Los surrealistas, intentando la escritura
automatica, no hicieron sino exasperar la unica escritura posible. La inspiracion. Pues
claro que existe la inspiracion. Solo que no es algo externo, ese rayo de luz que baja
del cielo en los cuadros misticos, esa ninfa de luna que revolotea en torno de los
poetas profanos. La inspiracion es la comunicatividad, la transparencia, el acertar a
desaparecer entre la escritura y el mundo. Hay dias en que se levanta uno
transparente, y entonces conviene aprovecharlos para escribir.

Si no hay transparencia no hay escritura. Puede haber un trabajo de amanuense, pero
nada mas. El hombre, el escritor, tiene que elegirse transparente o pendolista. Casi
todos optan por el pendolista, porque tienen voluntad de poder y porque les parece
mas lucido. Escribir es una prestidigitacién en cuanto que consiste en desaparecerse,
como los ilusionistas del cabaret. Hay dias en que el ilusionista no esta en forma, se
encuentra opaco, se queda en el sitio. El escritor tiene que dejar pasar la luz del mundo
sobre la cuartilla, el sol sobre la escritura. Casi todos los escritores estorban a su obra,
estan delante de ella, echan su sombra de sombrones encima de la prosa.

La prosa es prosa porque tiene sombra, la sombra del tio que esta encima. Si no tiene
sombras es poesia. El que luego le reconozcan a uno por lo que escribe es otra cosa,
entra ya en la mera profesionalidad, en la anécdota cultural. ;Y el estilo? El estilo es la
modulacion: que toma el lenguaje al pasar por nosotros, como la curva que adopta el
agua en una jarra. Sobre todo, no echar sombra. Si no se encuentra usted
transparente, no escriba. Vayase a la compra y hagale los recados a su esposa. El
mundo se hace lenguaje en ti, en mi. Peor que echar borrones es echar sombras. El
mundo se describe a si mismo, como vemos funcionar a los teletipos. No hay mas que
pasar de vez en cuando y arrancar la hoja.

Escribo por el placer de desaparecer. Es mi forma de transparencia. Todos hemos
querido ser invisibles alguna vez. El éxtasis, la levitacion. EI mundo y la escritura se
intercambian reflejos, luces, y yo estoy en medio, entre dos fuegos, desaparecido, sin
peso. Escribir ausentarse. Escribir es perder peso. Un adelgazamiento subito. Qué
insoportables, luego, mis setenta u ochenta kilos.

En la noche, cuando el mundo se reduce al redondel de luz de la lampara, y todo el
resto del mundo es incognito, extenso en circulo de sombra y nada, de astros y
fabricas, abro un libro y quedo ah preso en la luz, leyendo. ;Qué hago yo con un libro
en la mano? ;Qué es un libro? Un objeto rectangular, una caja practicable, una
sucesion de signos monotonamente ordenados. El libro es sélo el pentagrama del aria
que ha de cantar el lector. En el libro no hay nada. Todo lo pongo yo. Leer es crear. Lo
activo, lo creativo, es leer, no escribir. De esos signos, de esa tipografia hormigueante
y seca, mi imaginacion levanta un mundo, un bosque, una idea, y continuamente salen
volando pajaros de entre las paginas del libro. La noche es un mal musico que afina y
desafina su instrumento, mi hijo duerme cerca, respirando un aire suyo, un mundo
suyo, duerme como en el vientre de la ballena de la noche, devorado y resguardado,
esperando a ser devuelto por la boca, intacto, a los mares frios de la mafana. Yo leo.
Abro el libro y mundos ddciles vienen a mis ojos, un hombre, el pensador, el prosista,
empieza a trabajar para mi, ordena su telar, hace su lino de ideas, de palabras. El
espectaculo de su laboriosidad esta siempre detras de lo que hace. Me es ya muy dificil
leer sin estar viendo constantemente al obrero que pone ladrillos estilisticos ante mi.
Asi como cuando escribo desaparezco, cuando leo me es nitidamente evidente el que
escribio, el que escribe.

Quiza la literatura sea eso. Desaparecer en la escritura y reaparecer, gloriosamente, al



ser leido. Por eso no hay que hacer demasiado evidente el esfuerzo del pensamiento al
escribir. Para no entorpecer la resurreccion de la carne que glorifica al autor cuando es
leido. Toda lectura tiene, por lo menos, este doble fondo. Hay una superficie de prosa,
de ideas, y debajo, como una figura inmovilizada dentro del hielo, esta el autor.

Lo apasionante, quiza, de la lectura, no es lo que se lee, sino la posibilidad de asistir al
espectaculo unico de un hombre trabajando, creando con palabras su cesto de
mimbres bien trabados, moviendo su linterna, haciéndose una luz que se le oscurece
por un lado cuando la ensancha por otro. La gente se para a ver a los obreros que
trabajan en la calle. El lector también tiene algo de mirdn. Me he parado a ver trabajar a
un hombre. Esta abriendo una zanja de ideas, esta levantando una tapia de palabras. A
medida que somos mas escépticos sobre lo que leemos, se nos transparenta mas el
faenar del autor, vemos mas al hombre.

Ya no creemos en las abstracciones. Las ideas pierden rigor, las palabras pierden
color, y esta transparencia o debilitacion de la prosa nos permite contemplar detras al
que trabaja. Importa —y es lo mas moral de un libro—, el espectaculo del hombre
trabajador, su ejemplo de laboriosidad, su ir y venir por el taller de las palabras,
importan sus caidas, sus olvidos, sus vueltas atras, sus levitaciones.

Hay un hombre que ha querido hacerse su verdad y comunicarnosla. Hay un hombre
que necesita afirmarse modificando el mundo, que necesita explicarse el mundo para
explicarse a si mismo. Hay un hombre que vive y muere en su libro, naufrago en el
propio mar que él ha creado.

¢ Por qué se escribe un libro? Por vanidad, por inseguridad, por satisfaccién, por pasion
ciega y creadora, por amor a la verdad, que siempre es la verdad de uno. Por amor a la
belleza, que también —ay— es siempre la de uno, la que uno puede ver. Es
apasionante un hombre haciendo cualquier cosa: un libro o un tonel, una tuerca o un
surco.

A cierta edad, se fatiga el lector y le sustituye un miron que llevamos dentro y que, mas
que nada, lo que quiere es ver trabajar.

De pie en la noche, asomado al cielo, de espaldas a la ciudad, veo venir los nortes y
los astros. De espalda, si, a la ciudad. La ciudad es un chaqué devorado, una copa de
angustia, un guante en el barro. Yo le di a la ciudad mis ojos primeros, mi corazon de
viento. Yo era el violinista adolescente que prodigaba su musica por las calles cuando
ya todo el mundo habia cerrado sus puertas y dormia o fornicaba. Ahora, de espaldas a
la osamenta desguazada y luciente de la ciudad, tengo la raiz de cada estrella, noches
barajadas, el suefio de un nifio, cuerpos resignados, un libro que he encolado esta
tarde, porque se estaba deshojando, y todo el silencio que me envia el campo.

Las barriadas del cielo, la soledad de un hombre, pero no, ya, la pureza, el ideal, lo
esencial conseguido, poeta. Era lirismo adolescente. No hay unidad, no hay bellezas
esenciales, poesia sola. De espaldas a todo, poeta de mis anos de oro, la dimension
caida del mundo, la incertidumbre del hijo, la obra en marcha hacia ninguna parte, el
sexo y el miedo.

Nada acendrado, nada glorioso. Sélo una paz de barrio y ya es bastante. Sélo el paso
minucioso de la muerte por la vida, este abandono vecinal, paraiso menor con estrellas
altas, aviones ciegos, tiestos regados, y el gotear lento, dulce, callado, del cielo en la
tierra. Un solo goterén de tiempo, de noche, de silencio, a punto siempre de caer. Una
inminencia sin prisa. Esa gota, cuando caiga, sera ya el dia.

Las ninfas, con sus ojos ligeros y sus bocas de agua, las ninfas, siempre a
contracorriente de mi vida, pasan, pasan, y hay la ninfa de cada mafana, efébica y
sonriente, y la ninfa de cada atardecer, seria, sola, dura, con su descuido de muchacho
y su belleza venidera. Las ninfas, obsesion de tu vida, la luz se curva en ellas, el dia
canta en la estopa adolescente de su pelo. Ninfas que han pasado por tu vida, ninfas
por las que has pasado, la nifa lirica con su aura de colegio, la llama rubia que me



incendio el tiempo para siempre.

O las viejas amantes, que te daban aun su tristeza, su fidelidad, un perfume de hogar,
duplicidades ftristes, su frecuencia, su costumbre, amarlas en altas buhardillas con
hedor de patio, en atardeceres adulteros, la melancolia semanal de sus cuerpos, la
soledad de sus cuartos, tan cuajada de desencanto, siempre en una red de medias
cosidas, y las palabras viejas que venian de sus bocas. Las viejas amantes, tan fieles,
una ropa con sudor de mujer que se enfria en la memoria y huele.

Recuerda a Serena, escribe su nombre, aparta el espejo en que ella vivia, el clima
verde de su cuerpo, la luz dorada que traia en la tarde, una armonia de vasija, un amor
fuerte y solo, su boca de tragedia y sus manos precisas, flores de papel, libros,
guerrilleros en las paredes, peliculas en sus ojos y el gemido salvaje, profundo, que
conseguiste, al fin, alumbrar en su carne de oro y fidelidad.

Cuantas veces, tendido, a esa hora del atardecer, después del amor, cuando una
mujer, ardida ya, ha dejado de ser ella y se mueve como bulto o rumor por la casa,
pienso, medito, existo, no existo ni medito, espero, no espero, oigo cantar a los nifios
en la calle, viejos nifios de siempre, el que yo fui, nifios del atardecer en la ciudad,
tristes entre las luces, un rumor de barrio muy habitado, y esa linea fina en que se
convierte el mundo, ido el deseo, rota la tension, caido el vuelo.

La mujer, no sé qué mujer, bulto de vida, tenia el cuerpo lleno de hogueras que he ido
apagando, como se apaga un monte, y ahora, ensombrecida o inexistente, anda por los
fondos ultimos de la casa, de la tarde, mientras yo no existo sobre esta cama fria, y
levito en la paz, el hueco, el silencio y la lucidez del post-coito. Es un momento de
suprema apertura, de honda disponibilidad, de clara luz, y sélo por eso valdria el amor,
por haber llegado a este puerto de sombra donde nada me anda, a este estado —la
unica beatitud posible— de no desear, de no estar, de no ser. Los proyectos, el ruido
de sables, todo eso esta ahi, retirado, agazapado, esperando que yo me ponga en pie
para invadirme y llenarme de armas, pero ahora, mientras demoro mi vida y abandono
mi cuerpo, apenas existo y la tarde viene a llenar, como un agua sin prisa, los huecos
de mi que voy dejando.

Sdlo quiero esto, escuchar a los nifios, vagamente, ser el que desde la sombra acecha
sus juegos dispersos de ultima hora, y saber que una mujer vieja esta entrando en una
tienda con luces cansadas y legumbres dormidas, a pedir medio kilo de algo. Ah, esa
paz del atardecer, cuando todos se han descefido sus armas vy, por fin, el mundo
vuelve a hacer sonar la musica lentisima de sus ejes, y podemos escuchar, siquiera
sea a intervalos, la luminotecnia del cielo y la respiracién de los enfermos. Estiro el
instante, estoy entre la inmensidad del cielo y el cuerpo apagado de una mujer que
espera. El amor, a la mujer, se le apaga lentamente. Lo cuida en si misma, lo mima, lo
restafia. A mi, el amor me deja una gran oquedad, una hermosa disponibilidad, me deja
el pecho abierto y los ojos inmensos, y el mundo todo acude a llenarme, a cruzar, sin
romperlo ni mancharlo, el cristal en que me he simplificado.

Qué hora de silencio, cuantas veces repetida, en mi existencia, esta ocasion humilde
en que, tendido por la enfermedad o el sexo, la marea alta del atardecer me sorprende,
naufrago, y me acuna. El poema se escribe solo en mi y nunca he querido escribirlo,
salvo cuando era nifo y torpe. Como creer en nada. Sélo hay un poco de paz, una cita
de estrellas, en esta tregua morada del anochecer, antes de que los cuerpos sean
sacos abultados y mal cerrados, antes de que los corazones sean piedras en el fondo
del suefo. La vida se me vacia y veo muy claro el libro que nunca escribiré, y veo al
hijo, unica punzada entre los latidos de mi corazén, y veo el tiempo, cinta dulce que se
desanuda infinitamente.

Hay una supresion de espacios, una caida de perspectivas, y son éstos los mismos
anocheceres de la infancia con miedo y caballos, los mismos de la adolescencia con
enfermedades y versos. COmo me rejuvenece todo para la muerte. Mas que irnos



barroquizando, el tiempo nos va desnudando. Todo es un ir retornando a la nifiez, a la,
sencillez, porque la muerte no crece en nuestras condecoraciones de vida y dolor. La
muerte nos toma nifos, puros, solos, y pienso que es en estos momentos cuando
puedo morir.

Acumulamos cosas levantando un baluarte contra la muerte. A la delicia de no tener
nada sobreviene en seguida el espanto de estar disponibles, prestos para la partida.
Hay que echar anclas, amarras, anudarse desesperadamente a la vida. Pero me quedo
asi, indefenso, sin deseo ni futuro, entre el pasado y la muerte, entre el nifio y la nada.
Alguien ha visto la literatura como la infancia recuperada. Por eso escribo, porque
escribir es jugar y jugar es ser nifio esencial. Sélo quiero la infancia, la mia y la del
mundo, la de mi hijo y la de todos los hijos, solo quiero el juego, el girar del planeta por
toda aventura. Asisto, sin verlos, a los juegos de esos nifios de la calle, y no soy el
observador sonriente, condescendiente, qué torpeza, sino el ambito humano en que
ellos juegan, la humanidad toda que atiende a su juego, el cielo y la tierra, la ciudad y
las luces. Salvado del deseo por la fogata reciente, estéticamente purificado por el sexo
(gran purificador de belleza) escucho mi vida reducida a su minima y ultima posibilidad,
soy lo menos posible y, salvado del tiempo por unos momentos, salvado en el espacio,
soy todo el anochecer tibio y la tiniebla azul en que los nifios juegan.



OCTUBRE. Se perfecciona la redondez del mundo. Los arboles son violines cuya musica
es el azul del cielo. El bosque juega con mi hijo como un tigre verde con un jilguero.
Somos el interior de una lentisima manzana cayendo silenciosamente en el tiempo.



MIRO a veces los dias que pasan como huecos, la luz adolescente que se seca en las
copas, el relieve del tiempo granado en las muchachas y el milagro de todo que cuaja
sin ser visto. Miro el oro caliente que queda abandonado cuando los nifios pierden su
inocencia en la tarde, y recojo despacio, con manos de mendigo, el color de la musica y
el aire de la vida.



TU cuerpo es un hermoso fragmento

de no sé qué grandeza rota.

El cesto de frutas de tu vida

se renueva por si solo todos los dias.

En tu boca destrozada habla la tristeza del martes

y en tus dedos minuciosos arden paginas de luz.

Le abultas al mundo como una planta excesiva

y dejas magnitudes de olor por donde nadie pasa.
Has oxidado el aire con tu cansancio,

has enterrado todos los clarinetes,

tienes senos destruidos como la antigliedad

y muslos de cosecha que le pesan al dia.

Busco en tu alma un tabaco de infancia,

busco en tu sexo un mar desalentado,

y comprendo que los muertos, realquilando tu casa, hacen un poco mas alegre
el destrozo del amor y el abandono azul de la cocina.



VUELVO de los viajes, hijo, vuelvo del mundo, todo hierro y vino, y te encuentro aqui, en
la entrafia tierna, en el interior fresco de la fruta que es tu vida. Porque, cuando lejos, te
siento siempre, detras de todo lo que siento, te vivo, detras de todo lo que vivo, y basta
que me aleje en un pais extraino para que te conviertas en el centro débil y calido del
mundo que gira. Ciudades, trenes, aceros, dias, mujeres, ropajes, frutas, maquinas
vivas, todo gira en torno a ti, que eres el interior dulce y pajaril de la vida. Viajar es
andarse por las ramas, exiliarse del centro, rotar en torno a un interior que nos reclama.
Cuando vuelvo a ti, a tus ojos que luchan contra la noche, a tu voz que se abre
naturalmente, como un loto en la superficie del agua de la vida, siento que he
recobrado el centro tibio del planeta. Qué frio afuera, hijo, qué desolacién de ciudades
de piedra, cielos caidos, tiempos deshechos, gentes vegetales y dias de mineral y
ruido.

Qué bien aqui. EI mundo, ahora lo sé, tiene un adentro de lana y conversacién, de risa
y juego, en el que tu habitas, muy recondito. Basta con que me aleje un poco para que
te conviertas en el centro del cielo y de la tierra. Y escucho tu voz, la incoherencia
volatil de lo que dices, con mucho mas sentido y musica que todos los sistemas leidos
y debatidos. No importa que imites al mundo en tus juegos. Es el juego y el milagro lo
que te hace surtidor secreto. Todo cae inmensamente mientras tu subes muy poco a
poco. El mundo es un derrumbe poderoso vy triste, inverso a cada uno de los latidos de
tu estatua hacia la luz.

Cuando leo, en la soledad de la casa, en el silencio de la noche o en la blancura
absorta de la tarde, el nifo duerme, y todo reposa en su suefo, y el discurso del libro
corre por sobre ese lecho candido del suefio de un nifio. Como se apoya el mundo, tan
caido y pesado, en la levedad del dormir infantil. Es su suefio el rumor del mundo, la
levedad ultima de la vida, y las batallas de la prosa que leo se enzarzan sobre la
inocencia doble de un nifio dormido.

Mi hijo en el mercado, entre el fragor de la fruta, quemado por todas las hogueras de lo
fresco, iluminado por todos los olores del campo. La fruta —ay— le contagia por un
momento su salud, y el nifio rie, mira, toca, corre, sintiendo y sin saber un mundo
natural, el bosque podado en que se encuentra, esa consecuencia de bosque que es
un cesto de fruta, una fruteria. Mi hijo en el mercado, entre el crimen matinal de las
carnes, el naufragio azteca de los pescados y, sobre todo, entre los fuegos quietos de
la fruta, que le abrasa de verdes, de rojos, de malvas, de amarillos. El, fruta que habla,
calabaza que vive, estad ahora entre los dos fuegos, entre los mil fuegos frios de la
fruta, y grita, chilla, rie, vive, lleno de pronto de parientes naturales, primo de los
melocotones, hermano de los tomates, con momentos de hortaliza y momentos de
exquisita fruta tropical. Es como si le hubiéramos traido de visita a una casa de mucha
familia, a un hogar con muchos nifos. Como cuando se reencuentra con la hueste
ruidosa de los primos. Qué fragor de colores en el mercado de fruta. El nifio corre entre
las frutas, entre los nifios, entre los primos, entre los albaricoques.

Las letras, el alfabeto, la escala de las vocales, el nifio, a la sombra de la madre, pajaro
ligero por el arbol de la gramatica. Salta, va, viene, se equivoca de rama, vuelve a
saltar, dice la a, la e, rie con la i, se asusta con la u, vive.

Por ahi empieza la historia, hijo, empieza la cultura, el mundo de los hombres, ese
juego largo que hemos inventado para aplazar la muerte. Las letras, insectos
simpaticos y tenaces, juegan contigo como hormigas dificiles. Estas empezando a
pulsar las letras, las teclas de un piano que resuena en cinco o diez mil afios de
historia.

Cada letra tiene un eco de lenguajes pasados, de idiomas milenarios, que tu despiertas
inocentemente, como cantando dentro de una catacumba. Eres el paleontdlogo
ingenuo de nuestro mundo de jeroglificos. Somos tus antepasados remotos, esfinges
egipcias, dioses griegos, estatuas etruscas, dialectos nubios. Me siento —ay— mas del



lado de la Antigledad que del lado de tu vida reciente. Se me incorpora una cultura de
siglos que contempla impavida, fosil, tu pajareo alegre por sobre las losas del pasado.
Cada letra es una losa que pisas, cada palabra es una tumba. Estas jugando en el
cementerio, como los nifios de aquella pelicula, porque las palabras son cadaveres,
enterramientos, embalsamamientos de cosas. Tu, que eres todavia del reino fresco de
las cosas, te internas ahora, sin saberlo, en el reino sombrio de las palabras, de los
signos.

Pero los signos y las palabras, para ti, también son cosas, porque estas saludable de
realidad, y juegas con las letras como con insectos o guijarros. No sé si vale la pena
arrancarte del mundo de las cosas. No sé si vas a perdurar en el mundo de las ideas ni
en ningun mundo, hijo, pero asisto, dolorido y consternado, a ese cruce de fronteras, a
esa confluencia de atrios que atraviesas alegremente, de la mano de la madre.

Vienes del pajaro y vas a la catacumba. Vienes de la hortaliza y vas al concepto. No
sabes, hijo, cuanto cuesta, luego, volver a reconquistar las cosas, que el idioma sea
otra vez voluptuosidad, descubrimiento, fruta, y no diccionario. Es un largo camino de
vuelta el que inicias ahora. ¢ Vas a tener tiempo de recorrerlo?

Quisiera hacer yo contigo ese camino, hijo. No podremos ni tu ni yo, seguramente. No
vamos a sobrevivir ninguno de los dos, quiza, tu por prematuro y yo por tardio. Me
alegra, me entristece, me duele, me desconcierta verte jugar con fuego, con el fuego
apagado y triste de las palabras, que en tus manos y en tu voz vuelve a ser resplandor,
llama, alegria, quemazon, locura, canto.

Mi a no es tu a. Mi a es lugubre y sabia. Tu a es una nota de luz en tu paladar, en el
paladar claro del mundo. Qué juego de luces y sombras. A veces el idioma se cierne
sobre ti y me asusto. A veces echas tu sobre él un desconcierto alegre de juego. Qué
miedo, qué alegria, qué susto, qué tristeza, verte aprender las letras.

Aquella tarde de primavera o de otofio —qué primavera otofal, qué otofo abrilefio—,
cuando estabamos en la linde del campo y la ciudad, un cementerio al fondo, grande,
inmenso, vertical, valle de muertos y cipreses, y el nifio en la luz del domingo, naufrago
entre amapolas, trigos del suburbio, panojas y panochas, escombros, gentes
merendadoras y solitarias, un barrio grande y feo que terminaba alli, y el eslaboén de la
ciudad por el otro lado, hacia el Este, con su avanzada de cementerio, metiendo ya los
muertos en el campo.

Cbomo corrid el niflo, como cantd, como jugd. Como le veia yo, sobre el fondo irreal y
preciso del cementerio, en la fiesta pobre, buscando caminos entre los escombros,
flores entre las piedras, piedras entre las flores. Un cielo morado que pronto se hizo
nocturno, y el alivio vago que senti al tomar al nifio de la mano y volver con él a la
ciudad, rescatandole de no sé qué lejanias de muertos y campos.

Asi tantas veces, a la vuelta de la fiesta triste, con el nifio enarbolado, en los brazos,
pesado de suefo, entre las gentes ociosas, por trenes, autobuses, tranvias,
desmontes, regresando a casa, llevando contra el pecho el bulto de su cansancio,
como a la ida, en la alegria de las primeras horas, habia llevado el haz de sus risas y
sus luces, que se me iban por todas partes. Cémo envejece un nifio en un dia de fiesta.
Cdémo le marchita un domingo.



HIJO, salto que da el dia
hacia otro dia.
Pimpirincoja,

zapateta,

pingaleta en el aire

hacia otro aire.

Por ti van las semanas

a patacoja,

sin pisar raya.

El que pisa raya pisa medalla.
Cuando no sabe el mundo
qué paso dar,

y todo esta en suspenso,
como trabado,

saltas tu a pies juntillas,
salvas la zanja,

y vuelve el dia a correr,
claro en tu agua.



EL tiempo es un caballo que llora como una maquina sentimental. Escribo en la copa
del arbol de los dias poemas en prosa y libros de colores. Mi hijo se ha dormido en lo
mas profundo de sus zapatos y hay un reloj de pulsera fornicando en algun sitio con la
eternidad. Espero que una mujer desnuda me llame por teléfono para invitarme a la
vernisage de sus pechos. Octubre es lucido como un matematico y extenso como la
actualidad. No sé qué voy a hacer esta tarde, pero me gustaria amar a una muchacha
que no tuviera un empleo fijo, o sentarme a leer en el parque, bajo la luz de los
eclipses. Sea como fuere, enjabono mi cuerpo y me siento a esperar que la teoria de la
relatividad llame a mi puerta.



TE conozco, decia la muchacha, yo te conozco, decia vagamente en la niebla, con
gruesos labios de vacio. Y estaba en su matorral de bruma, junto al perro ardiente, y
me miraba, te conozco, yo te conozco, en la manana fria, muy fria, enredada de
brumas, y habia en la arboleda emboscadas de niebla, y yo, con mi dolor, mi miedo, mi
soledad, mi incertidumbre, me detuve ante ella, recuerdo, lleno de un deseo palido y
subito. Te conozco, yo te conozco, y tenia el pelo fuerte y partido, los ojos negros y
duros, el rostro rejuvenecido por el frio, una precision de estatua adolescente, una
borrosidad de lenguaje y de niebla. El perro, a su lado, era un fuego en forma de perro,
una hoguera-perro ardiendo en la mafiana helada, llamando por los ojos y la boca. Te
conozco, yo te conozco, decia.

Pude haber dado un paso adelante, haber tocado con mi mano la ausencia de aquel
rostro, haber deshecho la imagen, reduciéndola a arenisca de realidad, de verdad. Pero
mi mano quedd en el aire, sin peso, acechada por el perro, rehuida por la muchacha, y
nos separamos. Te conozco, yo te conozco. Era una mujer agreste en el corazdn
helado de la ciudad, era una arcilla con mas salud que hermosura. Pero qué lejana era.
Siempre habra quedado por realizar mi amor, mi deseo por aquella criatura
emparentada a su odioso perro, en una de las mafianas mas frias y dolorosas de mi
vida.

La sangre de la herida, el dolor vagando por el cuerpo como un murciélago gris y ciego,
la fiebre, el miedo, el miedo, eso soy yo, eso eres. ;Qué otra cosa, si no? Llegamos a
generar una sustancia de consistencia variable, mas bien mediocre, que es la
imaginacion, la literatura, la estética, el lirismo, el bien, la fe en el hombre, la Historia, la
libertad, la justicia. Pero basta esa gota de sangre, ese quejido mudo de mi cuerpo, ese
goteo rojo de la vida, para que todo se borre y yo me reduzca a mi dolor. Se contrae el
ser como el gusano amenazado. Yo no soy mi dolor, decia el poeta. Ya lo creo que si.
El dolor, la sangre, la fiebre, el miedo, los heraldos negros de la muerte, tan lejana, tan
distraida, ahuyentan en un momento todos los pajaros de la cabeza.

Miro mi gota de sangre, la miseria que doy de mi, y observo con, una repugnancia
apasionada, con un amor sordido de animal por su, animalidad, la efusion de la vida en
la muerte, de la muerte en la vida. Qué presto a desanudarme en la nada, qué flojo por
todas partes el saco de mi vida. Soy agua en una cesta, fardo de lluvia que gotea
muerte por todas partes.

¢Y el suicidio? Hace falta mucha fe en la vida para suicidarse. El suicidio es la maxima
afirmacioén de la vida. Si alguna vez me suicido, no sera por falta de fe, sino todo lo
contrario. Solo hay suicidios apasionados. De momento, resido en el escepticismo.
Resido hasta que una gota de sangre, un tiburon de miedo me corre por el cuerpo. El
cuerpo es una maquina de vivir y resulta inutil advertirle continua mente que la muerte
no importa. El cuerpo no tiene mas que una direccion. No se puede persuadir a la
flecha en el aire de que cambie de orientacion.

Estoy aqui con mi miedo. Soy un intestino que sangra o un corazén que enrojece de
fiebre. La filosofia, el arte, las ideas y la belleza no son sino treguas entre enfermedad y
enfermedad. Y las enfermedades no son sino treguas de la muerte.

Recojo mi sangre con amor y desprecio. Pero en el remolino de horror, cuando sélo
eres piedra de dolor y miedo, mineral de espanto nace, como una flor en la roca, la
imaginacion, la metafora metaforizando sobre la enfermedad, la vision distanciada de
uno mismo. Y la distancia es estética. La estética es distancia. ¢ El espanto puede dar
lirios? Ya lo creo. ;Qué soy, entonces, quién soy? Tanta fisiologia ha originado lo
inefable. Tanto fruto de muerte ha dado una flor de suefio la imaginacién, la belleza
siniestra del mundo mirado por mi. El pensamiento no es sino una continuacion de las
necesidades de la selva. Pero la emocion lirica se sale de todas las necesidades. Ahi
esta hombre; en la emocion lirica, en el sentimiento lirico.

¢ Esta sangre, entonces? Toco mi sangre dura, toco mi cuerpo herido, y me reconforto



de evidencias, aunque sea esto la evidencia de la muerte.



QUE hoguera de sol, el mediodia, qué domingo de humo y aviones. Mi hijo, por entre
las fogatas blancas del otofio, con un pito, una chifla, un globo, algo, pasando
veladuras de humo, bloques de cielo, multitudes sentadas a comer, una gloria de carne
guemada y un techo de aviones de plata y velocidad. Qué domingo de noviembre, claro
y frio, por los pueblos en fiesta, por los merenderos en llamas, viendo al nifio marchar,
inmortal por un momento, rubio de mediodia, ciego de luz, a través del campo, del
agua, del humo, del aire, del mundo.

Fuimos felices, un momento, los tres, en la nube gorda y grande de la carne quemada,
en la fogarada densa del domingo.



ERAMOS liricos y blancos, dos almas esbeltas en una primavera de papel —recuerda—,
y ahora la vida nos ha reunido, abrasados ya de dias, sazonados de muerte. Eramos
aquellos que acrecentaban la luz, y, un dia, uno de esos dias que transcurren en la
sombra, la vida nos reunié. Qué encontronazo de almas, qué manera de consumar,
tardiamente, aquello soélo iniciado. El tiempo te habia madurado para mi. Mil mujeres
que eras o habias sido se interponian entre tu y yo pero las ibamos asesinando con
disparos de alcohol y cuchillos de voz, hasta que volviamos al tiempo recobrado. No
sé. El sol que forjo tus pecas como un florecimiento sin motivo, habia apagado tus ojos
y recontado tu pelo, pero consegui, conseguimos, que fueses la misma. Piedra un poco
mas dolorida, dabas la misma agua de tu voz fresca, la misma claridad de tu sonido
liquido.

Quiero probar los cuerpos que ha probado ya la muerte con una primera glotoneria que
aun —ay— no anuncia nada. Quiero que después del primer lenguetazo de la muerte
sobre mi carne, otras bocas vengan a santificarla de vida. Quise recontar las pecas de
tu cuerpo, en un dia lejano, cuando nos encontramos y venias no sé si de pasado o del
futuro. Hombres, luces, miedos, amores habian pasad por tu cuerpo, que me
reconocio, pese a todo, como el mar reconoceria la primera embarcacion —madera y
suefio— que lo surco en los albores.

El pasado se nos enredaba con el presente, la vida con la muerte, pero asisti en tus
ojos cansados al espectaculo de la perpetuidad de ciertas cosas leves, como la
pardosidad de cierto verdor o la lentitud de ciertas miradas. En un universo insensato y
cambiante, fascinante, de pronto, el espectaculo intimo de una fijeza, el que una voz
siga cayendo de las mismas cataratas de espuma, el que uno ojos sigan recogiendo las
mismas luces doradas y ambar, con olvido de todas las demas.

Qué piedra de fidelidad es ésa. A qué responde la identidad de un ser, de una mujer,
cuyas células, cuya vida, cuyo corazdén se mueven cada dia. Algunos dirian que eso es
el alma. Explicacion que no explica nada. Otro nombre para el misterio. Qué
obstinadamente somos nosotros mismos. Basta dejar de ver a un ser, reencontrarlo en
el tiempo, para comprobar con estupefaccion que vive preso de su voz, sus
movimientos y su risa. O que vuelve sobre todo ello asiduamente, amorosamente, sin
saberlo. Somos la piedra y el mar que la pule. Nos redondeamos a diario, viviendo.
Cada vez es uno mas si mismo. Algunos filésofos lo llaman individuacion. Otro nombre
para el alma. Estamos tan fijos como un arbol, tan definidos como una piedra. Los
grandes cambios en nosotros mismos son ondulaciones leves a flor de agua, a flor de
piel. Cambian los sentimientos, pone banderas negras la experiencia, pero hay una
piedra luminosa de donde nace la mirada, hay un agua estremecida de donde nace la
risa, que son siempre iguales en la caverna del ser.

Eso encontré en ti, en ella, en su cuerpo, en su vivir. Pude asomarme a la caverna
verde de su ser ella, al mismo fondo fresco de entonces. Profundicé mas que antanio,
fui mucho mas adentro, pero, después de mi retirada, su fondo claro y oscuro, verde y
vivo, seguia intacto, adolescente, igual que entonces. Habia llegado yo a lo que no
muda. No habia llegado a ninguna parte.

Rebanada intensa, tu cuerpo, loca pecosidad, zarza de pecas, fiesta dorada, blanca y
roja, que ahora recuerdo, tan lejana, tan cercana, como abrevadero loco de mi vida.
Haber mordido, al fin, el grito roto de tu vida, el hilo dulce de tu alma, en una
devoracion larga y profunda que te deshace en nombres, ayes, besos. Era un verdor de
dias, una boca de luz, una manzana. Y la pesada gloria de tu cuerpo, tina tierra caliente
y trabajada de la que vuelan pajaros de voz.



EL Metro, ya sabes, la noche rapida y fulgente, las filtraciones, los escapes, la vida,
fracasado es el que a los cuarenta afnos viaja en Metro, recuerda, el que tiene una
moneda la cambia, el que tiene u moneda la cambia, te lo decias en la conciencia, lo
repetian las ruedas del Metro, el traqueteo, farallones de sombra, paredes human el
descenso al Metro, qué inmersion en la catacumba rauda de los tiempos.

Volver al Metro. Cuando una ciudad tiene acacias, soles provincianos, cerveza, cuando
una ciudad ignora el intestino férreo que le corre por el alma, el hombre de la calle,
dicen, el hombre de debajo de la calle, y dabas la peseta, entonces el Metro valia una
peseta, y te daban un billetito, un cartoncito, algo, consérvese a disposicion de
cualquier empleado de la compafia, consérvese a disposicion de cualquier empleado
de la compaiiia, era cuando entrabas en el Metro batiendo fuerte las puertas de hierro,
inmenso utero latiente de multitud, de olores, de vendedoras, de carteles, y la mirada
negra de empleado, bajo la gorra metropolitana y descosida, dando suelta al gas, al
pitido, abriendo y cerrando las compuertas como una guillotina horizontal para el
monstruo humano de mil cabezas.

Amor en el Metro, toda la charcuteria de las manos aferradas a alta barra despintada,
prohibido subir y bajar en marcha, antes entrar dejen salir, prohibido vender en los
coches, y el bajorrelieve de los rostros, la arcilla de la vida repartida en caras, muecas,
cansancios, risas, estupefacciones y bocas. Macerados de profundidad herméticos de
velocidad, obstinadamente desconocidos, mayoria silenciosa de alla arriba, nocturnidad
de aqui abajo, cada cabeza con su aureola de olor, de sufrimiento, de pelo, el alma
como una colonia pobre, el cuerpo como un saco muy usado, y las flores profundas de
la axila, y el orin secreto de los afos.

Viajar en Metro con un papel en el bolsillo, con el recado de vida, con la carta de
recomendacion o la factura del mueble, y el aluvion de las madres, los funcionarios, la
juventud y los mendigos. Todo un panel de ciudad, todo un mural de caras en el vagon,
humanidad al temple, color bombilla, y la catastrofe rauda del Metro, su torpeza de
hierros contra hierros, hasta la sonrisa inesperada de la muchacha pobre, el sol de las
profundidades en un pelo de mujer o el agua quieta y complice de las miradas, entre tu
y yo.

Viene de todo al Metro, ya sabes, de modo que cuidado con los hombres de mirada
verde que miran al hombre, como leiste una vez, y salvate en esa cara obrera, en ese
zarzal de pecas, en la nifia planchadora, recadera, oficiala, aprendiza, en la muchacha
sin empleo lijo que tiene el perfil estremecido por los reflejos subterraneos y los ojos
llenos de anuncios. Te acercabas a ella cuando se removia la humanidad del Metro, y
vuestro silencio comunicante sonaba ya mas que todas las conversaciones del vagon a
ése que le den por donde le gusta, te prometo que me quedan cinco duros, macho,
estoy volcado, éste siempre corto de pasta, usted vera, dofia Agueda, qué hacemos
con él si en el Seguro no le dan la baja y el corazon lo tiene cada dia mas hinchado.

Un bloque de silencio entre tu y yo, una barra de silencio en torno de la cual saltaban
las conversaciones intermitentes y desdentadas del Metro, hasta la estacion final, o
aquélla adonde tu te bajabas, con un giro leve del perfil, que no sé si era una invitaciéon
0 una despedida, pero yo me iba detras y saliamos a una plaza con jubilados, a un
barrio grande y poblado, con muchos camiones escorados y muchos toneles de vino
desguazados en mitad de la calle. Era tu barrio, y qué dificil romper el acero de silencio
que se habia forjado entre nosotros, después de haberte visto subir las escaleras del
Metro con prisa de gacela obrera, y tus piernas de andar y bailar, y un paraiso
suburbial, con huertos y talleres. Pero no es verdad que me dieras la mano aspera y
nifa, y me salvases para siempre entre tus soles y tus girasoles de barrio, sino que
estoy aqui para siempre, otra vez en el Metro, siempre en el Metro, como no es verdad
que otra vida pase a través de mi, otro tiempo mas claro, el que tiene una moneda la
cambia, el que tiene una moneda la cambia, la vida sélo es el suefio alto y soleado de



los que vamos en el Metro, de los que imaginan un alla arriba con nifios y buen tiempo.
El hombre del Metro suefia una ciudad de sol y ocio a la que nunca sale, la ciudad de
las estatuas y los bares es una pesadilla del hombre de alla abajo, del viajero hundido,
del que va en el Metro, tu, yo, asiento reservado para caballeros mutilados, todos
caballeros mutilados, las madres terribles con la bolsa de la compra abultada, como
otro embarazo, y la chica leyendo un libro gordo, y el de los recados silbando en el
Metro y el sembrado de cabezas que tengo de bajo de mi, una calva con mapas, una
pelambrera con brillos, los cuatro pelos sobre un craneo blanco y lechoso, la huella de
las tenacillas en un pelo gris de mujer, como una ceniza en olas tenues de resignacion,
y el maiz violento de un pelo de muchacha, cebada adolescente que perfuma e ilumina.
No, la ciudad no existe, la ciudad una locura, una invencion, una esperanza, una
mentira. La suefa desde alla abajo los que van en Metro, animas del purgatorio en
tunel, justos en multitud, limbo humedo, catacumba veloz. No existimos, no tomamos
café, no hacemos el amor. Sdélo nos suefia, desde lo profundo, un hombre silencioso
que va en Metro.



EN atardeceres con niebla, cuando yo salia por la ciudad, entre una multitud de ojos
luminosos, vagos Y flotantes, mirado por todas las maquinas de la ciudad, y subia a tu
casa, llegaba entre panaderias y discotecas, iba en un ascensor viejo, lento, que
pasaba patios hondos, casas sin pared, envigados al aire, tendederos inmensos, y asi
hasta el silencio de una alcoba verde con sefiores de barba impresa, peces colgados
del techo, una cesta con fruta podrida, el viento en la terraza, y un libro abierto y
sangrante. Tu pelo de costumbre, partido en dos, peinado por la soledad, y tus ojos de
alcohol, un tabaco profundo y cansado, la arcilla apasionada de tu rostro, la boca rota y
grande, historias de amor, recuerdos de recuerdos, manos duras y tibias, un cuerpo
lleno de sexo y resentimiento, y mientras se consumaba la novela de las palabras, de
los reproches, de los suefios, yo me enamoraba de tu pie breve, practico, escueto, sin
otra belleza que su esquematismo.

Todo el cansancio de las viejas psicologias, la historia triste del amor, los juegos del
corazon, eso que estudiaban con minuciosidad y aplicacion los novelistas del pasado, a
la luz de sus quinqués burgueses, y yo en silencio, o monologando contigo, y
enamorado realmente de tu pie, pensando en tu pie, sin atreverme a decir que la vida
da igual, que los sentimientos son reversibles y que la unica realidad reclamante, viva y
concreta, era en aquel momento tu pie desnudo, puro como una piedra, seguro como
un pequefo animal, dorado como un verano.

Son cosas que pasan. Eras la ciega vasija, algo con belleza de recipiente y eco de
cansancio, o eras la violinista palida, mucho mas blanca que tu misma, el amor en
habitaciones asimétricas, el desnudo descarnado de las bombillas, el agua fria que
venia a nuestro encuentro en las cocinas deshabitadas, un olor a 6leo y vecindad, o el
bar con bocadillos antiguos, o aquella melena rubia que tenias, que tenia, ya no tu pelo
partido y oscuro, sino un derramamiento de oro y musica, un cuerpo largo, blando y
enfermo, viajando por mi cuerpo, los tactos de una boca sabia, la destruccion como
coito, la ruina de una arquitectura joven, qué oscura fiesta de sangre y luz.

O eras el zarzal de pecas —quién eras, quién eres, a quién hablo qué escribo—, la
manzana caida, un amor con muchos espejos, muebles ahogantes, mufecos, la
mirada seca y pueril de cualquier adorno, y un cuerpo recobrado, una gloria a punto de
arder, una risa que todavia ilumina tu carne optimista y cansada. No sé quién digo qué
desdoblamiento, qué poliformismo, siempre un claro coro de mujeres en tu vida, en
aquella vida, siempre la mujer, espada de fuego, arcangel aguerrido, cuerpo desnudo,
cercandote la vida, iluminandote. Pero recuerdo los regresos, ya en la noche, niebla en
la niebla, con el cuerpo vivo de latigazos, los ojos quemados de la cercania de la carne
y la nariz ebria de mezclados perfumes y sangres.

Regresabas de qué mujer, de qué batalla, otra vez solo en la n che de los faros, y la luz
de un cuerpo se iba apagando en mi pensamiento, y me hacia opaco, pesado, oscuro,
verdadero. Renovado fuego natural donde ibas poniendo a arder los dias, como viejos
lefios crepitantes y marcados, talando el hondo bosque que tu eras. Reconociéndote.
Serena, breve y agil, mira pasar la noche con ojos quietos, fuma en silencio, y su perfil
de vasija se ilumina con las luces de la fiesta y del alcohol. Todo arde en torno de ella 'y
el fuego apenas roza el granito de su tristeza. Serena, silenciosamente, mira pasar el
tiempo, los besos, las manos, las luces, los amores, hasta que la hoguera de la noche
es un rescoldo y a sus ojos quietos no llega el suefio ni el amor.

Serena, breve y agil, visita las tiendas del atardecer, se desnuda en los probadores, se
pone y se quita lencerias rojas o blancas, mientras le cantan los espejos de los grandes
almacenes en una confusion hebillas y maniquies. Serena consume un tabaco amargo
o deja arder su cuerpo desnudo en el espejo del probador, mientras la ciudad se
ilumina de paraguas. Serena, alta, larga, blanca, estd desnuda al piano, rubia, y da
suelta a unas notas como mirlos, o se calienta un té en el pequeio hornillo, o se
masturba con el agua de la ducha. Serena grita en el ataque o en el amor, y Beethoven



la mira en silencio, mientras extiende lociones, cremas y luces por su cuerpo blanco.
Convive con unos gorriones que duermen en el piano y entierra lamparas debajo de la
cama. Serena, ocre y pecosa, rie o canta en la catarata de los automdviles. Serena, de
sidra y risa, habla en la entrafa de los trenes, corre en los grandes circuitos
vertiginosos, visita la nieve de las alturas o llora un llanto verde y silencioso. Serena,
plena y sola, bebe el alcohol de la culpabilidad y duerme entre mufieco y celuloide.
Serena rubia, Serena oscura, Serena densa, Serena ligera, serena alta, Serena intima,
unos pasos de mujer por la ciudad, y este canto a la criatura solitaria, a lo femenino
eréctil, a la erosidon de la luz decantando o consumiendo unos cuerpos.

O esa mujer que venia de su provincia, recargada de viejas elegancias, siempre el
mismo ser reencarnado en cuerpos sucesivos, ese desconcertante parecido de la vida
consigo misma, caligrafias femeninas de madrugada, amores tristes, el mensaje palido
de una criatura solitaria y mediocre que un dia se hace presencia, peinado, pieles, la
solemnidad pueril que lo reviste todo, la trascendencia de lo que esta viviendo, esa
trascendencia de la que yo deberia participar o mejor dicho, que yo debiera presidir, mi
infinita desgana y lejania, cuando seremos libres, olas salvajes sobre una roca
ignorada, y no todo el lamentable ceremonial del sentimiento, estas admiraciones que
ya de nada me sirven, y, mas aun, me hacen sentirme coémicamente terrible, malo, con
un satanismo facil y pequefio que me llena de humillacion, de mediocridad y cansancio.
El pensamiento de una ninfa, algo que me redima de tales amores, una ducha de
juventud y libertad, no sé, quiza, pensaba, estas perdiendo el gusto por la mujer, la
capacidad de aventura. Una mujer mediocre es como un libro malo: hacen dudar de la
literatura entera, de lo femenino universal. Sombras que retornan a su provincia, fuegos
tristes que nunca debiste despertar, y el encuentro, como unica y total liberacion, con el
dia claro de invierno, cristal en bruto, bloque de tiempo, domingo helado, heme aqui
paseando por la soledad con el cuerpo ausente, sin pasado y sin futuro, limpio de
mujer, vacio de lujuria, ni alegre ni triste, motivo tan solo, todo ya, para el
encrespamiento del frio y la momentanea ondulacién de lo inmouvil.

El pintor esta ahi, el pintor enciende puros, los apaga, toma la gran copa de cofac, la
vuelve a dejar, el pintor trabaja con las ufias, con los dedos, con papeles viejos, con
herramientas de albafiil, con el color directamente, y tiene en torno un coro de galerias
vecinales, de casas derruidas, de patios lamentables. El pintor, en lo alto de una
escalera antigua y bamboleante, enciende el rojo, matiza el verde, rea el amarillo,
inventa el negro, profundiza el naranja, enriquece el gris, suefa el azul. El pintor tiene
la cabeza gris, revuelta, roja, poderosa, despeinada, ahogada, terca, y le da al lienzo
un viento de alta mar, lo hincha como una vela. Grifos goteantes, paredes enfermas,
cocinas vacias, el canto invernal de los retretes, y solo este calor de pintura, este fuego
de colores, un ser que ha nacido, cémico vy lirico, gordo y cruel, iluminado y feo, en la
acumulacion ferviente del dleo.

El pintor enciende puros, bebe cofac, se queja, rie, baja las escaleras, las sube con
pereza, habla por teléfonos desportillados, repite nombres de mujeres, canta, lee
periddicos, se duerme de costado, se pelea, sale a la calle, vuelve, compra cosas,
vende cosas, ve visiones, ama a la humanidad, o la desprecia, y luego sigue pintando.
El pintor esta ante mis ojos, activo y duro, entregado al remolino del cuadro, o ultrajado
de ulceras, reventon de vino y medicinas, una madurez en fervor, pintando, pintando.
UAas negras de pintura, alma de aguarras, ojos de tiempo, revoltijo de vida, hijos,
amor, pintura, amigos, ventanas, mujeres y enfermedades. El pintor va solitario por
calles iluminadas, habla con desconocidos, piensa en el suicidio y en los fantasmas, lee
cosas del siglo diecinueve, y tiene corazén bueno y una lucha de colores en la cabeza
que va dejando en el cuarto, dia a dia, hasta que de su soledad alumbra una persona.
El pintor, el amigo, ante mis ojos, el espectaculo de un hombre ardiendo en los mil
fuegos, como se consuma y se consume su vida, como el fuego que mata es el fuego



que crea. Eso sera el arte, quiza: este fuego mortal, domesticado por una mano que lo
fija y lo realiza. La materia que lo devora es la materia con que él pinta. Luego, apaga
las luces, vuelve a encender una para mirar el cuadro por ultima vez, cierra la puerta,
baja la escalera, sale a la calle, y deja una estela de patios, luces, colores, dolores y
palabras. Reina en un mundo de periodicos arrugados, toma cosas en las barras de los
bares, mira a las mujeres, orina tristemente y se compra un pincel que no va a usar, o
un pantalon de pana para seguir pintando. Una vida en combustién, un fuego
alimentado de tabaco, medicinas, palabras, amores y siestas. El pintor esta mas
rodeado de cosas que los otros hombres, mas acosado por volumenes y formas, todo
le hace gestos en todo ve fuegos, y he procurado siempre vivir cerca de algun pintor,
porque son los seres mas encarnizados con la vida, los que estan en el reino de las
cosas. Hasta las ideas se les corporeizan y les habitan como molduras. El pintor ve
mas mundo que nosotros, cono mejor la fisonomia de la vida, despierta colores y
ademanes. Asi quisiera uno escribir siempre, con la plasticidad directa del pintor, sin
caer en el reino gris y condescendiente de las ideas. El pintor, ante mi, cree
ciegamente en los contornos y azota el lienzo, lo castiga para que esté vivo, para que
no se le muera, para que sangre sangre negra y heridas verdes.

El escritor esta haciendo su largo libro, ese largo libro interminable que hacen algunos
escritores. El escritor conduce el coche entre la niebla, contra las luces y las lluvias,
conduce con manos rotas, heridas, vendadas, y me habla de su libro, del amor, de la
vida. El escritor o la insatisfaccion. ;Qué busca, adonde va, contra qué se debate el
perfil de este hombre, atormentado de luces y gestos?

El escritor hiende la noche con su maquina, conduce con manos que le duelen, se toca
la nariz, los ojos, habla y habla, su libro, su largo libro, su interminable libro, la mujer,
los viajes, una playa inglesa, un paseo por el bosque, palabras en latin, el escritor
busca algo, no sé qué, él tampoco lo sabe. Qué clara, qué sin sentido, qué loca la
busqueda de los demas. ;Y nuestra propia busqueda? ;Me ve él a mi como lo veo a
él, perdido, inquieto, solo?

Meter la vida en un libro, tomarle medidas al tiempo. Eso es escribir. Darle unas
dimensiones convencionales a la existencia. Se manipula el tiempo a efectos artisticos
y se reina asi, falsamente, secretamente, sobre la propia vida. El tiempo corre cuando
se le deja libre. Hay que cazarlo en la ratonera —ratdn, el tiempo— de un libro, de un
proyecto, de un viaje. El escritor suefia un libro, una mujer, una ciudad lejana e
incorrecta. Vamos entre la nieve, entre la lluvia, entre la niebla, dentro de su coche,
deshaciendo hielos y luces. ¢ Addnde vamos? El escritor no termina nunca su libro. No
se terminan los libros por cobardia, por miedo. Cuando yo termino un libro, empiezo
otro en seguida. No se puede permitir la sangria del tiempo. Hay otro tipo de escritores,
como éste, que alargan toda la vida un mismo libro. El libro, el proyecto. No quedarse
sin libro, no quedarse sin proyecto, no quedarse a la intemperie, en la torrentada de los
dias.

Una mujer, un libro, una ciudad. Los viejos mitos del escritor. La mujer, la ciudad en
quien se detiene el tiempo. El libro, hecho con el propio tiempo de la propia vida. El
empleo del tiempo. Pero el tiempo se escapa de los libros de las mujeres, de las
ciudades. Sigue fluyendo. Cestas para el agua del tiempo. Y el tiempo se escapa. El
escritor conduce de prisa, conduce despacio. Se le enciende el pelo de chispas grises.
Se le agudiza la nariz, le duelen las manos al volante. Se le crispa la boca, sufre.

El escritor, el amigo. La sangre del escritor es tiempo. La sangre del pintor es luz. El
escritor, el pintor, los amigos. Vidas que arden ante mi vida, tiempo que se consume y
corre. ¢ Asisten ellos al espectaculo de mi tiempo, a la hoguera de mi vida? Damos una
luz, al extinguirnos, que solo ven los demas. Nosotros no la vemos. Vamos en llamas
por la vida, y nadie nos avisa del incendio, por no asustarnos. Pero como nos ven
arder. Como yo veo arder al escritor, al amigo. Vamos entre luces, entre noches, hacia



no sé dénde, por la ciudad, hablando, sofiando, dentro del coche, lentamente, contra el
hielo, el miedo, la sombra, pasando huecos inmensos de tiempo, calles dormidas,
multitudes.

Nieva otra vez.



EL nifo en la prisidn blanca de la clinica, en manos del dolor, manipulado, pinchado,
dolorido, el nifio entre los nifios que sufren. Han entrado en la vida por el tunel amarillo
de la enfermedad. El nifio, mi nifo, esta ahi, sufriente, enfrentado a un miedo, a una
magnitud superior, y lo llevan en alas blancas y sucias, lo traen en amas duras y
sonoras. Me resisto a amar una creacion donde los nifios son torturados, escribi6 el
francés, y lo recuerdo siempre, y lo repito, cuando el nifio sufre. La creacion, siniestra y
mayuscula, doliendo en la carne de un nifio. El encarnizamiento inutil de la vida contra
la vida. Cogido en las fauces del dolor, mirado de cerca por la muerte, al nifo se le
rompen los 0jos en cristales, se le ahuesan las manos, perdida su calidad de flores, y le
viene la blancura inhumana del terror. El universo es una geometria inutil, una
matematica obstinada y loca, que se cumple ciegamente, que se demuestra a si misma
vanamente, y en todo este juego de fuerzas ociosas hay siempre un nifio que sufre,
una victima. El dolor de los nifios, el dolor de las plantas, el dolor de las bestias. Qué
tres dolores insufribles. El nifio sufre como las bestias y como las plantas. Dando
vagidos y perfume. La clinica es un corredor verde donde el dolor se hace razonable
por n momento. La ciencia ha racionalizado el dolor en una medida discreta, y de eso
se envanece. El universo, la creacion, prodigiosa maquina de errores, sistema perfecto
y cerrado de equivocaciones, es un gran absurdo que equivale a una gran razon.
Funciona. Funciona con el dolor y la muerte de los nifios, lubricado de sangre nifia y
fresca. Me llevo al nifio, dolorido y languido, lejos del gran absurdo organizado, a
nuestro pequefo rincon de sinrazones, al cubil de la ternura. Viene aterido de miedo,
perplejo de frio, y empieza a poner orden —su orden calido y anarquico— en las cosas.
De pronto, aquello que sofiabas siempre, y que luego se ha repetido tanto: una sala
inmensa, rebosante, una multitud que te espera, como en los suenos, fronda de
cabezas juveniles, hondonada de pechos, la expectacién, con algo amenazante en el
aire. El publico, la gente, las mil cabezas y los miles de ojos que querias tener sobre ti,
cuando adolescente, y que efectivamente estan ahi, repetidamente, un dia, otro,
esperando, esperando, esperando qué.

Qué puedo yo decirles, cdmo responder a esa expectacion. La atencion con que
sofabas. Ya tienes la atencién, y resulta que una multitud es siempre siniestra, aunque
venga a beber en ti. Bosque shakesperiano, noche humana, el silencio o el rumor de
mar, los inmensos vacios y las altas montanas que puede generar la multitud, esa
masa humana maleable, esa altamar de seres. Como hundirse en ellos, cémo pulsar el
cuerpo inmenso y multiple, con una palabra, con un gesto, para que ondule toda la
superficie estremecida y poderosa del monstruo.

Sofaba esta atencioén, el nifo, el muchacho, sofiaba este silencio para su palabra, esta
expectacion para si. Todo se ha cumplido como en suefos, y no es grandioso, ni
hermoso, ni embriagante. Es mas bien tétrico, sombrio, siniestro. Has conseguido que
miles de cabezas se vuelvan hacia ti y no tienes nada que decirles. Es como si fueran a
hacer presa de ti, en un momento, iracundos por el engafno, y a destrozarte. El suefo
de ideal que portaba el nifio, no es sino una sucia necesidad de dominio. Triunfar, lo
que dicen triunfar, es sojuzgar. Todo éxito es agresivo. La gloria es un homicidio, la
fama es una violencia, la popularidad es una agresién. Imponer un yo a otro yo, entrar
en él, violentarlo, torcerlo, hacer que él se torne en mi.

Extrafio oficio el del domesticador de multitudes, como el del domesticador de
serpientes o elefantes. Hay una fuerza que esta ahi, frente a mi, latente y plural. Y
consigo hipnotizarla por un momento. ;Es eso el éxito, una hipnosis? Seguramente si.
Cesara el encanto y seran libres, seran ellos. En la multitud hay muchachos que
podrian ser mis amigos, muchachas que podrian ser mis amantes. Esa relacion seria
cordial, natural, humana, verdadera. La relacién que establece la fama es falsa,
monstruosa, sucia. Hay un sojuzgamiento. Veo cabezas rubias, cabezas grises, la
forma alabeada de la juventud y la ceniza pulcra de la madurez. Nunca me acostumbro



a esta multitud ante mi.

Seré otro, seré agresivo, pulsaré el agua estancada en que los he convertido, en que
los he hechizado, hasta que el lago profundo cante o ria conmigo. Pero yo estoy muy
en lo hondo, triste, asustado, culpable. Convertir a una multitud en un estanque de ojos
es humillar al ser humano, agredir a la especie. Como no tengo con qué responder a la
expectacion que he provocado con paciencia de afos, les haré unas luminarias y que
salgan del encantamiento antes de que despierte su conciencia de furia, de multitud, de
monstruo. Ha venido el monstruo, si, a cebarse en mi, me buscan sus 0jos y sus bocas
como pulpa humana. Porque ellos vienen a destruirme y yo vengo a hechizarles.
Vienen a succionar un alma, a agotar una mirada, la mia, a beber en mis ojos como
aguilas, a atrapar mis palabras como el pez inmenso atrapa pececillos. No saben que
les une una clave destructiva, porque la admiracion también es destruccion.

Amor y muerte, amor y odio, amor y destruccion. ;Y este amor de mil hombres por un
hombre? La admiracién, la expectacion. Yo me afirmo a costa de ellos y ellos se nutren
de mi, quieren alimentarse de mi alma y mis intestinos. Las admiraciones colectivas
son odios sublimados, destrucciones no consumadas. Se asombra la His toria de que
la multitud que adora a un lider lo lapide tiempo mas tarde. No hay ninguna
incoherencia en esto. Es la misma cosa. La adoracién es una forma de posesion, y la
posesion solo se consuma en la destruccion. O bien se destruye a un hombre, se le
asesina en masa, y tiempo mas tarde se glorifica su recuerdo.

Soélo podemos adorar aquello que hemos destruido. El cristiano tiene una clave de
culpabilidad que es su mejor explicacién. Se mata a un hombre, a un Dios, y ya se le
puede venerar durante toda la Historia. El asesinato del padre, de los psicoanalistas, es
siempre el comienzo de una religion. Toda veneracion duradera necesita una levadura
de culpa. Han venido a escucharme en multitud, y en multitud podrian lapidarme
porque hay un apetito humano por lo humano que sélo se sacia con el delirio o con la
sangre. Provocar el delirio de la multitud es defenderse de ella. Cuando cese el delirio,
me mataran. EI domador entra con una antorcha en la jaula de las fletas. Su vida
durara lo que dure la antorcha. El fuego fascina a los leones. Luego necesitaran
devorar esa fascinacién, devorar al domador. La relacién del hombre publico con sus
seguidores es de este orden. s Podria ser mas clara, mas sencilla, mas pura?

No el miedo pueril de los conferenciantes timidos, sino el miedo hondo que tiene el nifio
cuando ha despertado al perro dormido. Necesidad de despertarle y terror, luego, de
verle despierto. Qué anoranza del incognito, del anénimo. Qué sosiego, ir por la vida en
silencio, saludando sélo a los amigos. Este gran bloque de expectacion se deshilacha,
luego, al final de mis palabras y me llegan los seres aislados, un estudiante, una
anciana, un caballero, una mujer hermosa. Se ha roto el encanto, se ha quebrado el
hechizo y ellos vuelven a ser personas, liberados de la acumulacién y el bloque.
Entonces, la expectacion tiene su manifestacion pequefia, cotidiana, un libro, una firma,
un saludo, una sonrisa, unas palabras, una mano. Es la forma pequefioburguesa e
inocente de la popularidad. No es nada ni sirve para nada. Una cosa urbana, correcta,
amable. La tragedia griega de la multitud degenera en comedia de costumbres: el
escritor leido y su publico. Como les amo ahora, cuando son otra vez personas, cuando
tienen rostro y voz. Puedo entenderme con ellos. Pero ese fendmeno de ilusionismo,
de espiritismo o de circo, que habiamos provocado entre todos, entre ellos y yo, ha sido
como un suefo y, por fin, se ha desvanecido.

Qué vértigo, la multitud. Se comprende por un momento el vértigo de los politicos, que
les lleva a la cumbre, a la guerra, a la muerte, a la caida. Qué tentadora, qué peligrosa
esa multitud a merced de uno. Hay una angustia de inminencia, ante el cuerpo inmenso
de la multitud, sélo comparable a la que se produce ante el cuerpo desnudo de la
mujer. Demasiado propicio. Son un bosque, esos cientos de personas, y el pirdmano
secreto que llevamos en la sangre quisiera prender fuego al bosque. Hacer con todo



una manifestacién, un himno, una bandera, una apoteosis, una guerra. El escritor, con
la multitud, se limita a hacer una conferencia. El politico hace un motin. Luego, en mi
soledad, entre los libros, los silencios y el hijo, no son trofeos de gloria lo que encuentro
€en mis manos, sino un vacio, la conciencia de un gran equivoco, de un malentendido ni
siquiera tragico. Un malentendido mediocre. Yo no soy el que creen que soy. Ellos no
son los que creen que son. Suenan que me admiran. Suefio que me admiran. Todo lo
mas, una conjuncién de suefios. Nada existe. Yo no queria este destino de hechicero.
Mas la violencia esta en la calle, el maretazo oscuro de la politica, y pasa otra vez el
ala nocturna del miedo, canta la sangre y el dolor, y hay grumos humanos, embolados,
atropellos de luz en la luz, de sombra en la sombra. Algo esta pasando. Asi camina la
Historia, hijo. A golpes, a traspiés, con latigazos de sangre y gritos de odio. A dias veo
muy claro el progreso dialéctico del mundo, el ensanchamiento de la humanidad, las
luces venideras del futuro. Pero a dias todo esta negro, hijo, cargado de inminencia,
obcecado de fatalidad.

El mundo reposa en la explotacion y se desplaza por la guerra. EIl mundo descansa en
el explotado o avanza sobre cadaveres. Puedes elegir entre la esclavitud y la muerte. O
ni siquiera eso. Eligen por ti. EIl hombre so6lo ha sabido erigir escaleras de peldafios
humanos. Todo se hace a costa de alguien. Ensenar Historia o grandes monumentos
es ensefar crimenes. Vivimos sobre el terreno pantanoso de los explotados, pisamos
las arenas movedizas de inmensas extensiones de sufrientes. Landas de sangre
iluminan nuestro paisaje.

¢Avanzamos en circulo, en linea recta, en zigzag? ¢Avanzamos siquiera? Mira a un
obrero de cerca. «Es tan persona que asusta», como dijo alguien de otra cosa. Hay tras
€l generaciones de esfuerzo, viene del fondo revuelto y gremial de los oficios, las
epidemias y el hambre. Qué genealogia de pestes, qué siglos de Historia taraceados
en sus manos, en su frente.

El ocio, la belleza, la cultura, borran el pasado. Los que se quieren insignes, nobiliarios,
carecen realmente de tradicion, de historia, como un objeto demasiado nuevo. En
quienes esta escrita la Histo ria es en los pobres. Todo puede leerse en ellos.

Batallas, trabajos, sufrimientos. La historia de las enfermedades y la historia de los
monumentos. Todo esta en el cuerpo de un obrero. Han movido el mundo. Han
hilvanado en su pecho desnudo los frios prehistéricos, las hambres medievales, la
esclavitud romana, el esfuerzo gotico, la hoguera cursiva de las revoluciones y la
geometria negra de las carceles. Mira a un obrero.

La escritura musical de Beethoven y los sonetos miniados de Shakespeare. Todo ha
sido escrito sobre la piel del pueblo, porque sin esas columnas de esfuerzo, sin ese
subsuelo de sangre, nada se habria mantenido en pie. Pero cada obrero es una mina
que estalla. La cultura luce sobre un campo de minas. Asi, todo es provisional. Habria
que hacer justicia, hijo, de una vez para siempre, no solo por la justicia misma, no sélo
por el hombre, nuestro hermano, sino por abolir la provisionalidad de la Historia, por
darle un firme verdadero al mundo. Todo se ha fundado sobre un equivoco, sobre un
engafo, sobre un malentendido, sobre una falsedad. De modo que nada se ha fundado
verdaderamente. Nos sentimos provisionales porque pisamos victimas. La Historia no
ha empezado. El tiempo y la cultura sélo son un error. Dejaremos de ser provisionales
cuando seamos justos.

No sé de qué te hablo, hijo. No sé de qué me hablo. Iba diciendo que hay violencia en
la calle. El error, a veces, trata de consumarse. O bien el error aspira a la verdad.
Quiere realizarse como error o redimirse en certeza. Hay un malestar en la cultura,
como escribié alguien, pero no creo yo que sea otro malestar que el de nuestra
provisionalidad. Hemos reducido al pueblo a un suefio. Le negamos su realidad. Y la
consecuencia es que pisamos suefos. Nada puede fundarse sobre las aguas del
sueno.



Pasan inviernos por la calle, presiento otra vez el aliento del pueblo queriendo cobrar
realidad, la realidad que se le niega, queriendo romper el hechizo en que esta
encantado, como suefio 0 sombra, como masa o tierra. Pasan carnavales de sangre y
comparsas de miedo.  Como accederemos, hijo, al mediodia?

Por galerias innecesarias, por cavidades humedas, por domingos sin suerte, busco una
y otra vez el cuerpo blanco vy lirico, la mujer delgada que azota como un latigo de amor,
y a veces, cuando caigo desalentado en cubos de madrugada, cuando desespero
sonriente en camas de hojalata, surge, reclamada por mi soledad, la criatura de senos
invisibles, de grupa musical, que se somete en el amor con la docilidad primaveral de
las ciervas o las yeguas enfermas.

No sé si es el amor o la fuerza de mi soledad apremiante, no sé lo que la trae, no sé lo
que te atrae, en tardes embalsamadas de dolor, bajo la sombra de mi vello adusto, y es
entonces cuando los milagros del cielo, de un cielo bajo y descielado, se realizan en la
tierra, en las grutas altas con claraboya marina, o en el vértigo de los patios donde un
nifo ha vomitado y una anciana ha secado la sangre del gato que acababa de
asesinar.

Nada, por otra parte. La triste comprobacion de que estas cosas también ocurren en la
vida, un hombre que ha consumado todos sus suefios con extrafia precision de
sonambulo, y ese desnudo de mujer que alumbra, entre la manigua caduca de los
viernes, sin demasiada luz, sélo con la claridad de alma que a veces tiene la piel, s6lo
con la curva tenue, palida y joven, de un seno no logrado o un muslo desvanecido.

Por lo demas, dias enlocados, paginas donde ha dejado su huella dactilar el tiempo o el
polvo, abrigos que se caen solos de las perchas, como blandos suicidas, rincones
donde viven periddicos atrasados y animales heridos, fiestas en las que arde un arbol
inocente y ficheros de mil bocas, como dragones cuadriculados, devorando la
perpetuidad del papel y la gomaespuma de la costumbre. Mi interior se alimenta de mi
exterior, y viceversa. La muchacha se ha puesto un leotardo de humo porque tiene frio
de sotanos en su esqueleto malva.

Por galerias innecesarias, por cavidades humedas, por domingos sin suerte vuelvo a
mi lampara de siglos, y experimento en el vaivén de una mecedora la facilidad
desconcertante con que se va la vida, la complacencia indiferente con que se cumplen
los suefios, y esa angustia no excesiva de que todo esta al alcance de la mano, que los
suefos doloridos del muchacho no eran sino pequefas realidades extrasemanales a
las que volver de vez en cuando. Puesto que todo es asi, puedes morir en cualquier
momento con grandiosa futilidad, pues ya ves que el tiempo es expeditivo y la vida
aligera tramites para quedarse de brazos cruzados, que es lo que mas le gusta.
Muchacha, tu cuerpo era como un solo dia de primavera tibia, delgado e indiferente,
claro y ddcil, y pasara entre los calendarios, lucira un poco mas bajo la palidez sombria
de mi cuerpo, porque la lampara muda de tu carne es ignorada por los dias de lluvia,
las calles malogradas y los vendedores de pobreza.

Estoy viendo vivir a una esfericidad. Gluteo y culo son palabras que le van bien. Esa
aglomeracién de la ele y la u acentuada compone bien la elasticidad, la dureza de lo
que se quiere sugerir. Estoy viendo vivir a una esfericidad. A veces ocurre que vas por
la calle y la esfericidad se te pone delante. Ella va con su pantalon cefido,
generalmente rojo, y ni siquiera es necesario verle la cara para saber que la tiene
adorablemente vulgar, con el pelo marréon corriente, los ojos grandes, pero no
profundos, la nariz pequena y la boca descarada. Una muchacha. Al principio, la
esfericidad camina delante de nosotros, reparamos en ella varias veces, pero seguimos
con nuestros pensamientos. Hasta que decidimos seguirla.

En la media tarde, solitario por la ciudad, como otras veces, estoy viendo vivir a una
esfericidad. Esa aglomeracion de eles y des, esa elasticidad, esa manera de combarse
y de vivir que tiene el cuerpo de la mujer. Naturalmente, no pienso acercarme a la



muchacha, ni hablarle. Pasaron aquellos tiempos. Seria un mal negocio, por otra parte.
De lo que se trata es de seguir sus pasos, de ver cOmo va y viene eso, cOmo salta un
poco dentro del pantalon. A la mujer que llevamos a nuestro lado no la vemos bien. La
ven mejor los que van por la calle, los que se cruzan con nosotros, los que vienen
detras, sobre todo los que vienen detras.

De modo que decido ser el que viene detras. Esto es el arte por el arte, mirar por mirar,
seguir por seguir. No tendria nada que decirle a la muchacha, salvo algunas imagenes
literarias sobre sus esfericidades posteriores, y esto no iba a entenderlo. Quiza llamaria
a un guardia, que tampoco iba a entenderlo.

El desinterés, el platonismo, la gracia de todo esto es que yo la siga un rato, que siga a
esa esfericidad, que la vea subir escaleras mecanicas de grandes almacenes, doblarse
por la mitad modelando el pantalon, apresurarse en los pasos de peatones, aparecer y
desaparecer entre la gente. La esfericidad es perfecta, ni alta ni baja, mas bien alta, en
todo caso, con relacion a la cintura, y mas alta aun cuando salta un poco en los
andares. La esfericidad es esférica, no alargada, no abombada, y esta mas cerca de la
manzana que de la pera, como debe ser. Dos frescas mitades de manzana, dijo el
poeta.

Es la hora de la media tarde, la hora en que yo debiera estar viajando en ese cometa
quieto que es el coctel de cada atardecer, con su cola de luces y damas, de copas y
risas, gozando de lo que llamaremos mi pequefa gloria literaria. O sea, lo que me
corresponde, aquello a lo que tengo derecho. Uno ha trabajado, ha hecho unos libros,
unos articulos, unas cosas. Uno ha tenido constancia, paciencia. Uno debiera estar
ahora recaudando todo eso, recibiendo sonrisas, felicitaciones, parabienes, el beso
hamedo y falso de la gloria, la copa venenosa de la fama, el picoteo malicioso de la
popularidad. Uno ha sido tan estupidamente paciente como para perder el tiempo y la
vida en fabricar rectangulos impresos de grosor variable, nunca con mas entidad que
una caja de puros llena. Uno podria ir ahora por la vida repartiendo y recibiendo puros.
A la mierda con todo.

Uno esta aqui, en mitad de la calle, en invierno, cuando cae la tarde en la ciudad, lejos
de la dorada y lamentable galaxia que le corresponde, viendo vivir a una esfericidad. A
lo mejor me compro un cucurucho de castanas, y el papel de periddico se calienta en
mis manos con el calor de las castafas, y la tipografia atrasada y mentirosa se
recrudece, y todo ello me huele a tinta impresa, que es al fin y al cabo el olor de mi
vida, de mi trabajo, y las castafas asadas me huelen a infancia, que es mi Unica
verdad.

Como castafias y me alegro cuando no me salen podridas o locas. Como castanas y
voy detras de la esfericidad, y atravesamos, la muchacha y yo, uno detras del otro
—procuro que ella ni siquiera me advierta—, almacenes, tiendas, escaleras, metros,
calles, cafeterias. Solo quiero ver una vez mas el prodigio de una adolescencia que se
redondea y canta, la vida nerviosa y dura, ese lujo innecesario de la vida que es el
cuerpo de la mujer, de la nifia, esa curvatura ociosa, perturbadora por gratuita, que
tiene de pronto la criatura, un adorno, un asa de la naturaleza que no sirve para nada,
que no contribuye a la marcha de las especies ni al comercio de las mercancias. Pero
que va siendo una de las pocas verdades diarias y ciertas que atisbo en el disparate de
vivir. Como castafas como otras veces voy con una barra de pan en la mano. Llevo el
cucurucho de castafias en alto como algunos mediodias llevo el pan, la barra dorada
en el dia azul. Magritte, que era un surrealista modesto y genial, belga e iluminado,
pintaba barras de pan voladoras por el cielo azul.

Me siento un Magritte, un personaje de Magritte, un cuadro de Magritte cuando voy con
mi barra de pan a través del mediodia, como con una lanza de oro obrero para
arremeter contra los gules del cielo. Vivo dentro de un cuadro de Magritte y soy el
vecino que pasa, me fisgo a mi mismo en los escaparates y el pan que llevo en la



mano me emparenta con el pan que iba a comprar en la infancia, porque el pan
siempre es el mismo, y vuelvo a ser aquel chico que hacia recados. En lugar de la
gloria literaria del mediodia, ir a comprar el pan y pasearlo por la calle, como se pasea
un peridédico doblado, porque la barra de pan es el periédico doblado, porque la barra
de pan es el periddico de la panaderia y trae las ultimas noticias de lo que pasa en la
tahona. En lugar de la gloria literaria del atardecer, un duro de castafas y el ver vivir a
esa esfericidad, no porque yo haya renunciado a nada, ni porque hubiese nada a lo que
renunciar, sino porque yo soy el hombre de la calle, el sefior que pasa, ése que yo veia
pasar de nifo.

De nifio, yo veia pasar a un sefor tranquilo, en el atardecer, sin prisa, duefo de si, y le
envidiaba, y queria llegar a ser aquel sefior, y creo que ya he llegado o estoy llegando.
O sea, que todo consiste en lograr esa despreocupacion, esa facundia, esa
indiferencia, ese dejarse llevar por el oleaje manso de la ciudad en el anochecer, a ver
qué pasa. Con una barra de pan en la mano, poniendo oro en el escudo del mediodia,
0 con un oscuro revoltijo de castafias en la noche, echando humo, me libero del gran
error literario y estoy viendo vivir a esa esfericidad.

Cruzamos luces, noches, esquinas, gentes, y esa doble esfericidad, o esfericidad
partida por dos, segun los momentos, tiene gracia, agilidad, nerviosismo, altura,
juventud, optimismo y alegria. Es conveniente que el pantalon sea rojo, y que ella haya
salido a cuerpo, a pesar del frio, y que el pantalén le esté cefido, ajustado. Lo que le
imagino cuando anda, y el movimiento selvatico que le imagino cuando se detiene y
reposa. En fin, lo demas lo hace la locomocion. Y la inmovilidad escultérica abundancia
correcta y graciosa de la vida. Nada mas que eso. No quisiera hablar con la muchacha,
ya digo. Seguramente iba a decepcionarme, pero tampoco es por eso. Ni siquiera le he
visto la cara, apenas. Solo el perfil, en alguin momento, el ojo bosquimano en el rabillo
pintado. Aunque la chica fuera genial. Qué pena si fuera genial. Sélo quiero ver vivir
dos masas de vida que cantan en libertad, gemelas, parejas, armonicas, imprevisibles.
Todo lo mas, le haria a la nifia las ufias de los pies. Y me pregunto si alguna vez le he
hecho las uias de los pies a una mujer. No sé. Lo he vivido o lo he sofiado. Lo he leido
o lo he imaginado. Tomar sus pies blancos, de una materia pueril y saludable, hacer
algo con aquellas ufias. Pintarlas, cortarlas, no sé.

Acariciar el pie, el pequeino animal, la bestia muda y breve, la alimafa graciosa con sus
cinco armas breves. Solo eso. Los pies de una muchacha, cuatro dedos como cuatro
nifos dormidos. Un dedo que se quiere mas adulto y agresivo, un dedo efébico, con
algo del torso desnudo de no sé qué adolescente. Y la coraza de la uia. Un pie de
muchacha. Esta muchacha, su prisa, el momento en que desaparecera de mi vista,
para siempre, o el momento en que dejaré de seguirla, sin cansancio ni razén para ello.
Qué bien, lejos de la astronomia convencional de las fiestas literarias. Qué lejos del
que creen que soy, del que esperan, del que conocen, del que aman, del que odian.
Qué bien lejos de mi, de ése en el que torpemente me he convertido. Como se aleja,
cantando en rojo, esa esfericidad. Los surrealistas creian en el vagar por la ciudad y en
el encuentro magico de la mujer. A mi me basta con la mujer de espalda. Ni siquiera he
necesitado verla de frente. Como se aleja, viviente y pugnaz, esa grupa de muchacha.



Ml madre me cortaba las uias, tomaba a veces, de tarde en tarde, no sé, la tarea
intima y delicada de recortarme las ufias, de reducir mis garras infantiles, rotas en pico,
sucias, feroces, a la curva limpia y breve de una ufia humana, cuidada. También me
recortaba la cuticula. Como el lento crecer de la cuticula, iba yo creciendo en ella,
tapando su vida, eclipsando la media luna blanca de su alma, y ahora soy yo, padre,
madre (hay momentos en que el padre es también madre, como la madre es también
padre, y la paternidad o la maternidad perfecta han de participar también de lo otro)
quien recorta las uias al hijo. El lento crecer de la cuticula, ese cartilago de bosque
que horra las ufias de mi hijo, sus manos llenas de raspones, negruras, picos y flecos.
Se las tomo de vez en cuando, como si tomase dos sapos amigos, con flores sucias, se
las aprieto, se las lavo del humus del mundo, se las corto y recorto. Eso es la vida,
quiza, esa sucesion, ese manicurado familiar, esa intimidad diatréfica, una ternura que
viene del fondo de los tiempos. Quién le hacia las ufias a aquella nifia de pueblo que
fue mi madre, quién era ella cuando me las hacia a mi, y como es ella ahora, ella en
mi, quien se las hace al nifio, a mi hijo. Le corto las ufas al nifio, no sélo por
cortarselas, sino porque cuando lo hago despierta ella en mi. Hay actos, conjuros, ritos
pequefios y secretos que pueden resucitar a un muerto, hacerle vivir dentro de
nosotros. Toda imitacion es una posesion, dijo alguien. Imitando al muerto, el muerto
nos posee. Es la unica manera de que vuelva al mundo. No hay otro medio. Mi madre
en mi hace las ufias a su hijo, que es el mio. Como yo ya no soy yo, que soy ella, mi
hijo es ya el suyo, directamente, desaparecido yo.

Soy enlace, asi, entre dos seres que no se encontraron nunca, distantes en el tiempo.
Soy el médium que sabe desaparecer cuando ha reunido dos espiritus. Guardo en
algun sitio las tijeras pequefas y melladas con que ella me hacia las ufas. Ya no
sirven. Pero no importa. Aparte el fetichismo de los objetos, mediante este ritual
sencillo de cortarle las ufias a un nifio he conseguido que ella reencarne en mi, y
reencarnar yo en el hijo. Estan frente a frente, ella y yo. Estan ella y yo, en un rincén
del hogar, reunidos. Yo, entonces, qué soy, quién soy. Soy el que mira, soy lo que mira,
soy la mirada misma del hogar, la conciencia de la familia.

Les veo como les ven las cosas. Como les ven los muebles y los libros que, siendo
otros, son los mismos. Estan ella y yo. Estamos él y ella. Puedo decirlo de mil maneras.
La gramatica es cémplice del alma. El alma sabe mucha gramatica. Oficio de ternura,
homenaje a un nifo, ritual en la sombra, y las manos de un nifio, que quieren ser
bosque, reducidas de nuevo a la realidad rosa y razonable del hogar. Estoy oyendo
crecer a mi hijo. Un hijo es la propia infancia recuperada, la pieza suelta del
rompecabezas. Lo que no vivi en mi lo vivo en él, lo que no recuerdo de mi es él. El es
el trozo que me faltaba de mi vida. Yo soy el trozo que me faltaba de mi madre.



DIBUJA, el nifio, escribe, hace sus primeras letras, sus primeras figuras, y es como
cuando el hombre primitivo comenzd a miniar la roca de la caverna. Su caligrafia
salvaje (en todo nifio hay un salvaje perdido) y sus dibujos tienen el temblor de una
primera delineacién del mundo. Todos los nifilos dibujan igual, no solo porque su
personalidad no esta hecha, sino porque el nifio vive en el fondo comun y feliz de la
especie. Se parecen todos los nifios como se parecen todos los folklores y todas las
culturas primitivas. Bien sabemos que la individualidad es una conquista o una
perversion de la cultura. El nino se mueve todavia en el Iégamo anonimo. Todo nifio es
un anoénimo, un primitivo, no porque lo que hace lo haga ingenuamente, sino porque su
arte y su escritura nacen todavia del fondo comun, indiferenciado, arcadico, de la
especie, de la humanidad. Como la artesania, como la ceramica, lo que hace el nifio no
tiene nombre propio, no tiene firma, aunque el nifo lo firme muy claramente, muy
implacablemente, con la tozudez de un nombre recién conquistado.

Ceramista, el nifo, artesano anénimo, pertenece al gran gremio de la infancia y nada
mas. Tiene el estilo parvulo, que es el mas puro de los estilos, y de ninguna manera es
un naif, como Rousseau no lo era ni pensé nunca serlo. Todo nifio, si, es un salvaje
que echa de menos su tribu, que se ha perdido en la jungla de los adultos. Y esas
sefales que va dejando mi hijo en el papel, en la pizarra, ese rastro de lineas, numeros
y letras, mas que un mimetismo de la cultura adulta, es una recreacion del mundo
desde sus supuestos salvajes, un primer afan de interpretacion y entendimiento. El
cuatro que dibuja mi hijo no es un cuatro, sino la afirmacion de una éptica, una fe de
vida. Porque, precisamente por moverse en el reino del anonimato, de lo primitivo y
comunitario, el nino no hace signos por los signos, sino que los hace por si mismo, se
afirma, se reclama en cada numero, en cada letra. No es esto contradictorio con la idea
de anonimato y primitivismo, sino una misma cosa. El arte primitivo afirma
colectivamente, se hace por algo y para algo. En él hay un alma comun que se
expresa.

Sdlo en el arte culto, adulto, posterior, el codigo importa mas que el mensaje. El adulto
hace un cuatro cuando tiene que contar cuatro. El nifio, en su cuatro, pone el alma y la
vida. Se lo juega todo en cada cuatro, como el hombre primitivo en cada ciervo.

El cree que esta aprendiendo los nimeros, o quiza ni siquiera lo cree. Lo que esta
haciendo, en realidad, es dejar huella de si —de un si mismo que es aun colectivo,
infantil, puro—, sefias de identidad, datos de su presente. El cuatro, para el nifio, no
puede ser un valor abstracto. Para el nifio no existe lo abstracto (ni para el hombre: lo
abstracto es una ilusion filoséfica de la que ya estamos cayendo). El cuatro para el
nifio, es una silla o una escalera, no sélo por juego y plasticidad, sino por la sencilla
razon de que las sillas y las escaleras existen, mientras que los cuatros no existen.

Mi hijo hace su cuatro, su alfabeto, sus fieras, y toda la infancia vuelve a mirarse en su
pizarra. Una cosa egipcia y etrusca y salvaje y sensible, que es el primer barro del alma
humana, esta ya ahi. O desea «que las medicinas no se confundan de nifio», entrando
asi en el animismo primitivo, dandoles alma a las medicinas y quitandosela a si mismo.
Haciendo surrealismo vallejiano, cultura, sin saberlo. Como no existe, en puridad el
pensamiento abstracto, lo que yace en el fondo del hombre es el jeroglifico, su escritura
natural con imagenes, y nuestro alfabeto y nuestra numeracién abstractas toman aire
de jeroglifico en el cuaderno del nifo, que esta realizando el esfuerzo cultural
gigantesco, con sus manos torpes y obstinadas, de adaptar un cédigo a otro, de meter
en nuestras estrechas abstracciones toda la vastedad de imagenes y formas que es el
alma misma de la especie.

Los dias se desprenden de mi cuerpo como la carne de los leprosos. La herida del
tiempo. El tiempo es una herida, si. He empezado, hace no sé cuanto, a sentir el
tiempo como una celeridad, a ver la vida de principio a fin, estatica y completa,
mediocre. Pero ese estatismo coincide paraddjicamente con la sensacién de celeridad,



de prisa. Esto se acaba, pero siempre se esta acabando el tiempo. Una congoja que
dan los grandes dias de sol, una fruta que madura en veinticuatro horas y cae podrida
a los valles del tiempo. Nada.

Quizas, en el tunel lluvioso del invierno, el pesimismo y la humedad retienen el tiempo,
alargan la vida. Tenemos entonces conciencia de ser desgraciados, o de ser inutiles, y
nuestra inutilidad nos hace eternos. Inutiimente eternos. Pero en cuanto asoma la
dicha, canta la luz o rueda el sol, el tiempo se deshiela, digamos, el gran iceberg se
desliza y se deslie. Es cuando los dias se desprenden de mi cuerpo como la carne de
los leprosos. Y son pustulas de oro, vetas enteras de mi vida, geografias de mi cuerpo
que entierro para siempre. A veces se consigue la sensacion optica de que el tiempo
esta quieto, y se da con el fenomeno o el espejismo de lo circular, y un dia es igual al
otro, y entonces se tiene la angustia de la circunferencia, pero no hay transcurrir, no
hay arrastre hacia la muerte.

En una de esas glorietas de tiempo quieto, aparece a veces el escritor, una hilacha de
esa vida literaria que esta lejos y cerca, un deleznable compafero que no nos ha
acompafnado nunca en nada. Viene de su fondo de erudiciones humedas y amores
homosexuales, viene de su garita literaria con moho en los dientes y piedrecillas en el
pelo. Trae su alma de tabaco infecto, su sonrisa de nifio viejo, sus ojos de chino
intelectual, su fracaso, su untuosidad, su elegancia sobada y pobre, y lo que destila es
odio y halago, amor y fracaso, resentimiento y melancolia, una agresividad rancia y una
adulacion innecesaria y mojada. No quiero nada con él, lo escucho, le veo marchar,
dentro siempre del proceso de su frustracion, cavando sus propios tuneles, los que dan
a su tumba, volviendo al tronco de arbol podrido del que sali®6 un momento para
hacerme esta visita sonriente y enferma. Es uno, son miles. El pudridero literario esta
lleno de ellos. Locos fijos, envidiosos, perfumados, enanos con miopia, toda clase de
tipos, las innumerables formas de la frustracién, porque la frustracién puede tomar
incluso la forma de un triunfo mate, voluntarioso y feo. Tullidos intelectuales, catarrosos
de alma, neurasténicos, homosexuales de la sabiduria, tontos. Hay de todo. Y viene
uno cualquiera, desvalido y pretencioso, y me deja sobre la mesa su charco de
erudicion y baba, y se va hacia la noche de los tiempos, fuera de mi luz, lejos de mi luz,
en la que se ha quemado las alas un momento, sus sucias alas de volar en las
bodegas.

Luego, el tiempo vuelve a cerrarse en torno de mi, como un anillo, mientras escribo,
viajo, hago el amor, leo, paseo, sonrio, hablo con mi hijo y voy pasando las hojas de
este libro. Pero el sol me arranca los dias de la piel. El sol es como una enfermedad. El
sol es como una enfermedad. El sol es la gran enfermedad del mundo, y la luz es
siempre una recaida. Tengo la conciencia clara de que el tiempo pasa, y esto no se
consigue asi como asi. Duermo mal y también en la noche sé que el tiempo pasa, y asi
estoy de incomodo. Lo que hay que conseguir —a veces lo consigo— es acompasarse
con el tiempo, no ir ni mas de prisa ni mas despacio que él.

Porque el tiempo tiene un ritmo, un compas, y no hay que perder el compas. Durante
unos dias consigo ir en sus aguas, placentero, llevado, tranquilo. Y entonces es cuando
salen las cosas y mejor se ve el mundo, porque el mundo hay que mirarlo como la orilla
del tiempo. Ser un contemplador de orillas.

En un viaje a provincias, en una salida al mundo, en una aventura por el campo, miro
esos espacios muertos de las estaciones, el hueco de un vagdén de mercancias que
estuvo mucho tiempo ahi varado y ha dejado un vacio rectangular y soso. Miro los
caminos del campo que van hacia el crepusculo, esa roca que estampa su gesto contra
el cielo, durante siglos, en un manoteo inutil, fijo, largo y grandioso. Miro el campo llano
al que le cae una sombra de no se sabe donde, desde el cielo sin nubes, una sombra
como una mancha del sol, por la que se ve que en el sol no todo es luz, que no es luz
todo lo que alumbra. Miro el mar del invierno, en las ciudades de alla arriba, la labor



pastoral y feroz de la espuma, su ir devorando la vida y la costa con una paciencia de
agua, miro la soledad del mar, el silencio de las rotativas en los periddicos dormidos, el
alén cansado y polvoriento de los aviones, mate de estrellas, miro el pan partido con
una victima, el domingo de las oficinas, las formas imprevistas de mi pelo, el campo,
que ha dejado sus dientes tristes en mis botas, la torrentera de mis muslos, ese gesto
vacio que tienen las mujeres cuando toman conciencia de un hueco en su carne, miro
los libros que se adensan de polvo y entornan sus letras en las librerias donde no voy a
comprar nada, o esa primera inutilidad de la ropa de invierno en un inesperado dia de
sol, el abandono humedo con que nos espera, las papeleras con la satisfaccion del
deber cumplido, llenas de papeles y cintas de maquinas viejas, los juguetes de lo alto
del armario, que mi hijo ni alcanza a ver y que nunca pedira, la docilidad de las puertas,
la serpiente marrén de nuestras interminables defecaciones, el color azul de algunos
z6calos, nunca igualado por nadie, los pueblos solitarios, con un palacio abandonado,
como un barco hundido hacia arriba, en los aires, por el que pasan peces de sol y
aguas de atmésfera. Y nada de eso es el tiempo, sino sélo el paso del tiempo. Miro el
descenso de los ascensores visto desde dentro, el despertar de las cocinas, donde la
cena de la noche anterior ha tomado ya aspecto de crimen, los perros que me miran
mientras defecan en la via publica, con unos ojos de paz y egoismo, los quioscos
fragantes de actualidad, el desayuno oscuro de las viejas, la hierba que crece a ojos
vistas por la mafana, las teclas de mi maquina, como un armonium desguazado, el
humo de la comida del mediodia, a través del cual ve mi infancia, el color de tela triste
que tienen las cuatro de la tarde, la agonia de las ciudades en el anochecer, cuando un
viejo estda matando a una vieja sin que nadie lo sepa hasta el dia siguiente, miro mi
edad en los espejos de las tiendas, el suefio de mi hijo, la lluvia sobre los faros
olvidados de un automovil, la serpiente de grasa dormida en las traseras, y nada de
eso es el tiempo.



LA fiebre, ese fuego secreto que mi madre buscaba en si, que buscaba en mi, como
luego me lo buscaba yo mismo, como lo busco ahora en mi hijo.

La fiebre, la llama quieta que crece por la sangre, ese miedo que me asusta como
nada, ese quemarse el cuerpo y la vida en un incendio lento y mudo. La fiebre, por qué
la fiebre, de donde, y sus crepusculos internos agrandandose hasta los ojos, torturando
las sienes haciendo restallar las manos.

La fiebre del hijo, el fuego en que me arde, la hoguera inexistente en que se quema, el
abismo rojo donde le pierdo. La fiebre y el horror. Como se puede vivir en el horror. Se
puede. La muerte en torno, la fiebre ondeando sus fatigadas banderas, el miedo. Pero
se puede vivir —y esto es lo atroz— en la entrada misma del horror. También el horror
puede llegar a ser de alguna manera confortable. Tener a un ser en la muerte es
tenerlo ya seguro, a salvo, fijo, como una estrella, libre de todos los peligros, mas alla
de todas las riadas de la vida.

Comprar una lampara, un dia se sale a comprar una lampara, tenemos que comprar
una lampara, y se vuelve a casa con la fiebre, con el mal, con el miedo. Esas cosas de
que se hace la vida. Dar un paseo, comprar una lampara. Todo eso que veo ahora, en
medio de la noche, tendido, despierto, con los ojos en la tiniebla. El insomne sorprende
su propia vida, asiste al curso subterraneo de su existencia, desciende a las bodegas
secretas del ser, mira la luz del vivir desde la camara oscura de la vigilia, ve los dias
desde la noche, mira la vida desde la muerte. Asi lo contemplo todo, ahora, la fiebre del
hijo, la confortabilidad del horror, todo lo que nos pasa, y mi vida desaparece en la
horizontalidad, sélo soy una mirada sobre el tiempo. La ldampara, comprar una lampara,
a veces, en la casa, falta una lampara, y se sale, se va a las grandes tiendas, se busca
la lampara entre las lamparas, se habla con dependientas, encargados, gentes, por las
catedrales confusas de los bazares, se desenmarafia el lio de musico, ambientadores,
precio fijo y sonrisa menstrual de la cajera, y se vuelve a casa con la lampara. Ya esta
ahi la lampara, clara, nueva, tersa, creando un engafio de luz facil, incendiando
pacificamente la vida. Reponer la lampara es como reponer el aceite de la lampara,
eso que hacian los antiguos. La casa luce de otra forma, nos vemos todos de otra luz,
de otro color, con la sonrisa desentrafiada por la lampara demasiado nueva y
refulgente.

La lampara apagada luce encendida en mi desvelo. El hogar tiene una dimension
nueva con la nueva luz, pero en seguida iremos poblando esas zonas inéditas de la
lampara. Parece que esa luz distinta, como un dia de sol, nos salva de algo. Pero la
vida va oscureciendo lamparas, matando resplandores. Mi casa es una lampara nueva
y el hijo con fiebre. Mi vida es la luz y la muerte. La sombra y la vida. Y la lampara.
Hemos puesto una lampara en el corazén del terror. El nifio, los nifios. Todos son mis
hijos. Haber sido padre una vez es haberlo sido y seguirlo siendo por los siglos de los
siglos. Lo glorioso y lo espantoso es que todos son ya mis hijos, que todos son
torturados por la vida bajo mi paternidad. Todos los nifios son el mismo nifio. Sufre uno,
sufren todos. Asi como mi hijo es hijo de la humanidad, yo soy padre de todos los hijos,
a mi me los matan, me los quitan, me los abrasan.

Un niflo es una lampara de vida. Un nifio es un aceite inextinguible. Cémo arde y
chisporrotea y muere la candela de su vida, el aceite de su risa, en el fuego de la fiebre.
Lamparilla, el nifio. Nifilos de luz en el redondel de la lampara. Luz de nifio, carne de
lampara. La luz es el cuerpo de la lampara. Los nifios son lamparas de la vida. Cambiar
la lampara, comprar una lampara. Y el fuego, el miedo, el insomnio, el terror, el nifo, la
fiebre, el miedo. Tendido en la oscuridad, solo, veo mi vida como una historia de nubes.
Nada existe, nada ha existido, y lo escribo todo para que de alguna manera exista. Si
me levanto, si bebo agua, si enciendo la ldmpara, si miro en torno, si profano la luz,
asisto a la demolicion nocturna y secreta de las cosas.

El agua en la boca, repugnante. La sangre en la boca. Las sabanas, tibias de mi,



heladas de noche. Apago la lampara y, por debajo de mis parpados cerrados, siempre
mis ojos abiertos. Por debajo de mis ojos cerrados, siempre mi mirada abierta. Por
debajo de mi mirada cerrada, siempre mi alma abierta. Algo mira desde mi cuando ya
no miro nada. Cuando ya nada, en mi mira. La noche, el miedo, el nifio, la fiebre, la
lampara. Se puede vivir indefinidamente en el terror. Se puede.

Los inmensos telares de la literatura, extendidos ante mi, abiertos, palpitantes, cuando
leo o escribo. Salvacion unica, tarea febril. Ser la lanzadera y el hilo, el ojo que miray la
mano que teje. Quedar convertido en instrumento, en oficio, en tarea. Hacer de la vida
un tapiz, porque la muerte no se merece la vida y no hay que reservarsela. La literatura
es al mismo tiempo el reino de la gran actividad. Todo en él esta vivo porque todo esta
muerto. Cervantes y Proust no van a fallecer nunca. Sus personajes tampoco. Ellos son
sus personajes. Como nunca han sido, nunca moriran. La literatura es el reino de la
salud perenne. Cuando el mundo se me nubla de dolor, el idioma no es sdlo el oficio,
sino también la patria. El idioma, la literatura, lo que escribo y lo que leo, lo que me
escribe y o que me lee. Leo a los clasicos en la misma medida en que ellos leen en mi.
Leen al hombre que soy ahora, lo interpretan, lo iluminan, cuando yo los estoy leyendo.
Aprenden de mi y cobran nueva dimension con mi lectura. El torrente del pensamiento,
de la cultura, es un rio en que puedo hundirme a capricho, en que puedo ahogarme
para salvarme. Nadie se bafa dos veces en el mismo rio de palabras. Los idiomas
estan fluyendo siempre. A ellos vuelvo cuando la vida abrasa. En ellos me refresco y
canto. Tengo un alma lustral que va en ellos. Leer o escribir es ya la misma cosa. Es
entrar en la rueda que se torna manantial, en el manantial que se torna paisaje, en el
paisaje que se torna libro. Algo que viene de muy lejos, muy anterior a mi, y que
seguira fluyendo después que yo muera.

Habito, asi, la continuidad de la cultura, el circulo que es la costumbre del infinito. No
ser nadie en la cultura. Mejor no ser nadie. Una abeja mas en la inmensa colmena de
las palabras, un obrero anénimo en los telares del idioma. Toda la torrentera de una
lengua ha pasado a través de mi, con sus clasicos, sus primitivos, sus anénimos y sus
poetas. Trabajar en literatura es trabajar en un molino inmortal. Tomar contacto con el
filo deslumbrante de lo eterno. La literatura, el pensamiento, ahora lo sabemos, no son
inmortales por su sentido moral, por sus pretenciosas verdades pretenciosamente
enunciadas, sino por esa moral mas profunda de la estructura, de la continuidad, del
trabajo. La eternidad del idioma es funcional, es continuidad. Esta siempre haciéndose
y deshaciéndose. Hay tantos mares como idiomas. Trabajo en el idioma y el idioma
trabaja en mi. No es una ilusion de eternidad, sino, mas sencillamente, un compromiso
con la continuidad.



O salgo a la calle, en el dia quieto, y el presente es una hoja nueva de arbol, con sol
frio, y el dia resplandece, pero el dolor arde en su centro, duele en su entrana. Hoja
tierna del cielo, presagio de primavera, hielo alegre del domingo, vida mortal y rosa. Es
el frescor germinal de una historia, el viento matinal que todavia busca algo por el
mundo, y que luego, a la tarde, cansado y vencido, ya no buscara.

Como yo mismo, luego, a la tarde, o en el anochecer puro y lucido, hablo solo por la
calle, converso en voz alta con mi vida, voy y vengo, digo cosas, y el que habla desde
mi no es el yo convencional de todos los dias, sino que en ese dialogo de loco aflora un
golfo malhablado que llevo dentro, canta un paria, se libera el callejeador anénimo, dice
tacos, blasfemias, juramentos, rie y llora, escupe.

No hablar solo para decir sentenciosas verdades, sino para sacar a pasear al pobre
patan, al loco que uno es, al chico que voceaba su miedo y su rabia en los
anocheceres l6bregos de la infancia. Mis «multitudes interiores» hablan en mi, se
quitan la palabra, y luego vuelvo a casa, liberado y silencioso, como si hubiera dejado
atras a toda esa turba callejera que soy yo mismo, en lo mas hondo.

Hablar solo, con palabras gordas y elementales, sacar afuera trozos de mis ruinas
interiores, pasear en la mano un feldespato de subconsciente, vocablos mineralizados
y trozos de madera verbal. Raices y musgos. Bandas de golfos, gritones callejeros
afloran en mi cuando hablo solo. Y no lo hago porque espere hablar a Dios un dia, ni
porque diga Dios, que siempre esta callado, ni por buscar a Dios entre la niebla. Lo
hago como abriendo desvanes, aireando baules, dejando correr todo ese légamo de
obscenidades y rencores que es la propia vida. Hablar solo, silbar, cantar, llorar, por las
calles negras de una ciudad, a primera hora de la noche. Una cosa que he hecho
muchas veces en mi vida. Un paria con las manos en los bolsillos y los bolsillos vacios.
No una soledad metafisica, sino el paseo que se da el barrio alrededor de si mismo. Y
otra vez a casa.



PERO el nifio es sagrado. La vida se sacraliza en los nifios, tiene su instante celeste y
unico en la carne dorada del hijo. Hay una acumulacién de pureza, una aglomeracion
de tiempo y presente en el cuerpo desnudo del nifio, en su vida desnuda, una
decantacion de la luz y de la palabra, y por eso la vida es sacrilega cuando profana al
nifio, cuando atenta contra él. La vida es suicida y necia cuando se encarniza contra el
nifio, se niega a si misma, y el mal de los nifios tiene todo el horror de una profanacion.
Un nifo enfermo es una blasfemia que profiere la vida. Por el mal de los nifios
descubrimos que «la vida no es noble, ni buena, ni sagrada». Descubrimos lo que la
vida tiene de alimana ciega, de cebarse en si misma. Casi todos los movimientos del
universo son estupidos, y el atentado contra la vida del nifio es una destruccion de la
unica sacralidad de la existencia. La biologia es blasfematoria. La sacralidad del nifio
es algo que alumbra milagrosamente en el universo, pero el Iégamo original acaba
siempre por decir su palabra horrible contra la vida. Un nifio enfermo es la visualizacion
del suicidio incesante de la especie, es, mas que un crimen, una profanacién, y
después de esto sblo queda la mera rutina vegetativa, abolida toda posibilidad de
ascension del hombre a si mismo.



MAS alla esta el horror, de tan alto, «de tan alto, sin vaivén». Porque en la cima del
horror, como en todas las cimas, hay quietud, y es preciso haber llegado a lo mas alto
del horror para conocer esa quietud mortal, ese sosiego neutro que he conocido yo,
esa plenitud inversa donde ya nada se mueve, nada duda, nada canta, sino que el
corazon es una piedra desnuda y el pensamiento es una cinta muda.

Del otro lado de las cosas, en la irrealidad que ha marginado el tiempo, me muevo,
hablo al hijo, escribo, paseo, compro pan, y la vida, despojada de su levadura de dias,
es una forma de actualidad espantable, de una precisién zurbaranesca, sin atmadsfera.
Actualidad total, intemporalidad, vida plena, pero todo en un espejo, movimientos sin
musica y palabras sin perfume. Sélo por el dolor supremo y por el placer supremo se
sale del tiempo, se vive en un regato sin horas. Pero el placer es insostenible, como el
dolor, en tanto que el horror —ambito de lo uno y de lo otro, que no es lo uno ni lo
otro— se prolonga indefinidamente y nos da esta unica eternidad posible. Sdélo se es
eterno en el horror.

Es cierto que vivimos de treguas y que solo tenemos treguas, pero una de estas
treguas, de pronto, crece, se enlaguna monstruosamente, y es la vida toda. Hago la
vida de siempre, vivo como todos los dias, voy dando el largo rodeo de la costumbre,
pero es como cuando nos comportamos con cautelosa naturalidad delante de un
animal que nos acecha, para no sobresaltarle. Algo, desde algun sitio, nos vigila, nos
codicia, y procuro que hagamos como siempre para distraerlo, para ignorarlo, para que
nos ignore. Nuestra vida es la de siempre, salvo que es una vida mirada por el horror.
El nifio y los colores. El otro dia se sent6 a pintar, con un papel sujeto a una pizarra, y
estuve mirando la naturalidad, la frescura, la novedad con que el nifio obtiene los
colores. No hay inhibiciones para el artista infantil. Pinta y ya esta. «Si el sol dudase un
momento se apagaria», escribié Blake. Los nifios son pequefios soles porque no dudan
un momento. Mi hijo se pone ante el papel ignorando que hay siglos de pintura detras
de él. No experimenta el peso inhibitorio de la cultura. Acaba de inventar ese ademan,
ese gesto, esa manera de pintar. Acaba de inventar la pintura.

Es asombrosa su serenidad, su falta de dubitacion, su saber lo que quiere. Pinta,
colorea, dibuja, moja el pincel aqui y alla, lo mueve sobre el papel con ligereza y
libertad. No importa lo que hace ni si lo hace bien o mal. Importa esa maravillosa
libertad del nifo, la ligereza mental que le permite apoderarse del mundo sin esfuerzo.
Asi hay que crear. So6lo haciéndose como uno de esos pequefiuelos se entra en el
reino de la creacion artistica. Se ha dicho esto muchas veces, pero es maravilloso
comprobarlo, vivirlo. El nifio pinta como hace musica o cuenta, sin prisa y sin pausa (el
nifo si que no tiene prisas ni pausas, sino un ritmo natural). Los colores que son
colores industriales de drogueria, falsos, le quedan brillantes, vivos, auténticos,
valientes, encendidos. El nifio es la creacion sin angustia. Solo él crea, dibuja, pinta, sin
la angustia del creador, y esto es lo que nos fascina en las obras de los nifos, por
encima de su consabida gracia: la ausencia de angustia.

Ahora tengo al nifio entre los nifios enfermos, en el pabellon de las sombras por donde
un pequefo saltamontes humano, nifio roto e inquieto, o una nifia destrozada por un
automovil, con su suefio de manzana pisada, bullen y mueren. Tengo al hijo pendiente
de esa salud que gotea, de esa gota de suero, de luz, de vida. En torno de su silencio,
el dolor del pueblo, madres jévenes y oscuras como montes calcinados, hombres como
pajaros hambrientos, de graznido triste, el fondo del mundo, el honddén de la existencia,
la verdad pueril y desoladora de la vida.

Nifilos que sufren, nifios que mueren, madres con los ojos pardos como lobas del
pueblo, algo que gotea vida o muerte. Y nada mas. Zumba el dolor en patios interiores,
pasan mujeres con palanganas en la mano, orinan los nifios su tristeza y huele el
mundo a herida infectada. He ido, con el hijo en los brazos, llevados de la velocidad,
hasta estrellarnos contra el fondo del silencio. Era como la visualizacién de nuestro



destino. Ahora lo tengo aqui, enfermo siempre, mirando por la muerte, y su gloria es el
dolor de otros nifios, el débil varillaje humano pinchando las esquinas de un lienzo
pobre.

La mano pura que sabe crear colores de la nada, el loto infantil y breve que pinta el dia
con luces nuevas, cae ahora herido, con una aguja en su vena mas fina, en una
inmensa clinica de hierro donde los platos humeantes de muerte van solos, en multitud,
por ascensores lentos, y la sangre que ya no es de nadie, andénima y sagrada, suena
formas de serpiente debajo de las lagrimas crueles. Me quedan los colores que ha
creado el nifio, oros enigmaticos de un Universo que se ignora a si mismo.

El nifio y la risa. La risa del nifo. Su risa triunfa de la muerte. Cuando el nifo rie, el
mundo se espuma, la vida se aligera y el sol se enciende. Pasa su risa como un agua
ligera por encima de las cosas, riza la luz, alegra el dia y establece una continuidad
sencilla entre los seres que no puede ser destruida por nada. La risa siempre es
comunicativa, funde a los seres unos con otros, los enjabona de contiglidad, pero con
los adultos hay otros lenguajes. EI maximo lenguaje, para con el nifio, es la risa.

Llegar a su risa, conectar con su risa, provocarla o compartirla, es haber entrado en lo
mas infante del nifio, en lo mas nifio de la infancia. La risa es su gran lenguaje, el
primero y el mas profundo, y sélo aspiro ya a encontrar la risa de mi hijo, a hacerla
correr, a escucharla de lejos y de cerca. En la cripta que es un nifio solo se entra por la
celosia de su risa.

De muy pequenio la literatura fue para mi lo que luego he sabido que se ha llamado la
novela familiar de los neurdticos, la epopeya del nifio expdsito o del bastardo, una
configuracion ideal del mundo, un alejamiento de la realidad. Luego, a medida que la
literatura se realizdé en mi vida y yo me realicé en ella, crei que era, por el contrario, mi
instrumento de posesion del mundo, la espada de mis conquistas. Ahora, con mi media
vida consumada en la literatura, ésta vuelve a ser para mi lo que fue en la infancia y lo
que realmente ha sido siempre: mi manera de no estar en el mundo, mi repugnancia
hacia la sociedad de los adultos, hacia sus tramites, sus compraventas y sus
transferencias. Ahora compruebo complacidamente que no he vivido. El suefo del nifio
exposito, la novela familiar se ha realizado en mi, se ha hecho verdad. Gracias a la
literatura he podido mantenerme al margen de los mercados del hombre, e incluso
cuando mas de cerca parece que toco el mundo con mi prosa, estoy salvado y lejano
en el mero arte de escribir, en el mundo cerrado que es la literatura.

No he vivido, no he tomado jamas contacto con los mercaderes y los carniceros. He
prolongado mi infancia a lo largo de toda la vida, he salvado mi suefo y por eso mi vida
no se ha perdido ni se ha frustrado. Nada puede pasarme porque no estoy en el
mundo. La gran realizacion no es haber llegado a una cierta profesionalidad en el oficio
—por donde podria volver a caer en el mundo—, sino haber consumado la novela
familiar, el suefo expdsito, haber abolido para siempre esa realidad de segundo grado
que es el comercio y la calle. Esto, en la infancia, era s6lo un proyecto. Ahora lo siento
lucidamente como algo conseguido. Moriré sin haber pasado por el mundo. Jamas he
salido del ambito magico de la literatura, lo cual no tiene nada que ver con la torre de
marfil. He vivido el mundo intensamente, pero literariamente. Escribir es sélo la
exteriorizacion de una actitud y de una 6ptica. El escritor va por dentro.



LA terraza en esta primavera inverniza. La terraza, cuajada de invierno, como una alta
cofa al norte del cielo. La terraza pequeno espacio extradoméstico, hierro, ladrillo y
cristal. Un sillén de mimbre pintado de rosa, como un verano muerto y esquelético. Una
bicicleta o un triciclo del nifio, con algo roto, torcido, esperando la herrumbre del olvido.
Los tiestos, unos tiestos secos, solo de tierra, temblorosos al viento de marzo, eriales
breves y redondos. Y piedras, porcelanas, cosas olvidadas, un mueble incoherente.
Han pasado noches sobre todo ello, hay todavia un invierno muerto en la terraza, como
un pajaro grisaceo caido del cielo inhdspito. Una cuerda insegura, una linea dudosa
que empequeiiece el mundo, que cruza el paisaje, una cuerda de tender que baila en el
aire, mide precariamente el vacio y le da una dimensién doméstica al firmamento. El
silldbn de mimbre tiene un almohadén de pana verde, descolorida. La terraza es vida
arrinconada, el hueco de un verano, el hueco de mi mismo, que en las tardes y en las
noches del estio me sentaba ahi fuera con un libro o con mi dialogo interior.

El nifio esta lejos, yo estoy aqui, detras del cristal, mirando, pero tampoco estoy. El
verdor ha huido de los tiestos, soplado por una boca oscura. La terraza es un ataud
abierto, un precipicio de los dias, un sobrante de hogar que festonea de abandono y
polvo el fracaso de nuestra vida.

El nifo y yo jugamos por pasillos blancos, en habitaciones blancas, en dias blancos sin
luz, blancos sin sol, como mas alla de la vida y de la muerte. Jugamos a juegos
blancos, fantasmales. El nifio y yo somos irreales, tibios, en el dia sin horas, en la luz
sin sol, en el cielo sin dia, jugando por pasillos blancos, ventanas blancas, habitaciones
blancas, mas alla de su muerte y de mi vida, solos y mudos, quietos en lo fatal. Todavia
jugamos.

Porque tanto esfuerzo, tanta vida, tanta esperanza y tanta letra menuda han venido a
parar en esto. Esto, de lo que querias huir siempre, y que espera al final de toda
existencia. La casa fria, las habitaciones solas, un hogar encallado, una soledad como
un naufragio, ropas tristes, abrigos como victimas, cosas caidas del techo o del cielo,
un reducto de libros y muerte por el que me muevo hablando solo, torpemente,
buscando algo, buscandome, y la desesperanza de la chaqueta en una silla, vistiendo
el respaldo con una inutil adecuacién, como el remedo de una persona, de mi mismo,
con pecho de mimbre y sin cabeza. Se han retirado las aguas de la catastrofe y estoy
aqui, pisando humedades secretas, filtraciones letales, entre cuadros, libros, sillas,
lamparas, como en la almoneda de mi vida, en la ropavejeria que acaba siendo
siempre un hogar, en la compraventa secreta de la derrota, en la chamarileria atroz a la
que todos venimos a parar antes o después. Me sirvo un vaso de agua y espero.

Y entre todo el desorden miro las fotos del hijo, esa foto de una mafana en la sierra, el
nifio con un tazén en la mano, aquel desayuno, aquel dia entre los dias. Me mira por
encima de la taza, por debajo del flequillo, con unos ojos grandes y lentos donde se
cuaja la vida. El nifilo desnudo en veranos blancos, con espuma en el alma, estrellado
contra los vidrios de la felicidad. El nifio serio, quieto, en una gran foto, desvalido y
grave, 0 esa otra imagen suya, en la terraza, a contraluz, con la risa adivinada, un
tenedor en la mano, algo que le brilla, el apretado resumen de vida y gozo que es, que
era todo él. Momentos del nifio, instantes de su vida, rafagas de hijo, fotos con
animales, los grandes picos, las pesadas pezuias, los hocicos amigos, el nifio en el
lodo gozoso de la vida, el nifio disfrazado de otra cosa, colores y luces, una cabeza
muy tierna, quizas un afo de vida, cierta majestad que a veces tienen los nifios a esa
edad, el nifio triste, el nifio alegre. Entre todas las risas infantiles, la suya tiene para mi
un doble fondo de tristeza, un quiebro de debilidad, algo que me la hace estremecedora
y querida. El nifo serio, en algunas fotos, de qué fondo le viene esa seriedad a un nifio,
la cabeza erguida, los ojos mortecinos, una energia incipiente en sus mejillas banales.
El hijo en una ventana, con luz de mafana o de tarde, instantaneas de una vida erizada
de instantes.



En la quietud de las fotos se ve mejor la movilidad de su vida. En el reposo de la
cartulina fulgura la prisa que es la infancia. Al hilo de las fotos, este ser que ha nacido y
ha cambiado ante mis ojos, sucesion de nifios que son el nifio, la infancia es una
multitud, una aglomeracion, una angostura. Cada cinco o seis meses el nifo es otro. El
nifio es sucesivo. Creia amar a un solo nifio y he amado a muchos, a uno distinto cada
dia.

Con dolor sordo, movieéndome siempre dentro de los limites de la herida, repaso la vida
del hijo, sus imagenes, las bengalas que de su existir brotaban a cada paso, la
fulguracion del cielo en el metal de su infancia. Regato de vida desmandada
escapandosele a la vida, culebreo de la alegria que ahora cesa. Hijo.

He dibujado en suefios, desde siempre, la gracia sin pasado de su alma, y he ido
viendo luego, dia a dia, como los moldes del suefio se henchian de certeza. He
profundizado hasta donde me ha sido posible la dimension nueva que él abria en la
vida, como un boquete fresco de verde musica. Ahora palpo carne dolorida en mi alma
y toda mi existencia transcurre dentro de una llaga. La unica posibilidad inaudita de la
existencia es un nifio. El mismo, con el tiempo, se subsume en la deteriorada realidad y
deviene hombre, bloque razonable y estéril. El fondo neutro y sabido de la vida acaba
por absorber al nifio. La infancia se disuelve en si misma y desaparece.

¢Adonde han ido las infancias de todos nosotros?

El nifo es una luz que se extingue en su propio humo, una llama que se sopla a si
misma. El nifio desaparece un dia en el hombre. ; Qué queda de una infancia? Quedan
fotografias, rastros, cintas, alambres, pero la nifiez es fragancia que desaparece al
aspirarla. El hombre empieza siendo solo perfume. La vida se inicia como aroma.

Un nifo acaba por perderse siempre en el bosque de los adultos. Quiza sea ése el
significado de los cuentos infantiles. La nifiez esta perpetuamente amenazada,
destinada a desaparecer para siempre en un horizonte poblado, adulto y oscuro. Al hijo
lo perderemos siempre, en la vida o en la muerte. Mas nadie podra quitarme el turbién
de frescura, la rafaga, la dimension desgarradora y clara que él le dio al mundo, de
pronto, y me dio a mi. El hijo es un relampago de futuro que nos deslumbra un
momento. Por él, por mi hijo, he visto mas alla, mas adentro y mas lejos, y quizas
—ay— eso basta.

Algo le brillaba al nifio: un tenedor o el alma. Y su adhesién incondicional a la vida. Y
yo, el resumen de mi felicidad? Si hago ahora recuento, si destilo en la memoria lo que
ha sido mi vida, la luz que ha dado, los momentos dichosos, todo es una gota de sol
melancolica, exasperada a veces, violenta, pero vuelta otra vez al oro triste. En una
tarde que no sé, en un cuerpo de mujer, en el esquife loco de una mafana
adolescente. He sido feliz, digo. Y veo un cuerpo de mujer, una instantanea de mar,
una luz. Nada. Sabemos que tenemos perdidas por algun sitio unas monedas de
felicidad, que nos resta una calderilla de luz, un recuerdo. Pero seguramente tampoco
fue asi. He enterrado muy profundo un tesoro que solo lo es por eso, por estar
enterrado. En cuanto lo saque a la luz no sera nada.

La brisa, el brillo del dia, algo tiene de pronto el olor y el recuerdo de no sé qué
paraisos. La musica nos inventa un pasado que no conocemos, dijo alguien. El aroma,
la primavera, las nubes también nos llevan de pronto a un pasado que no conocemos.
Basta aspirar profundamente para que suba del fondo de la tierra o del fondo de la
memoria un tiempo que no esta en el tiempo, una felicidad irrecordable. De la dicha
s6lo tenemos el recuerdo: nunca hemos tenido la experiencia. El hombre conoce la
felicidad de referencias. De oscuras referencias interiores. La felicidad no puede estar
en el futuro, porque la tomamos siempre del recuerdo, llevamos su imagen en la
memoria. La felicidad es algo que ocurri6 una vez. La recordamos tan intensa y
lejanamente que sin duda pertenece al pasado de la especie. Pero eso se confunde de
manera automatica y lo que solo es un vago recuerdo lo trasladamos a un hipotético



futuro. La dicha es inasequible precisamente porque la estamos recordando. Fue.
Parece instintivamente que la felicidad esta por venir. Que la palabra felicidad remite al
futuro. Pero remite realmente a un pasado remoto, del que la extrapolamos al futuro
remoto con un movimiento mecanico de autodefensa. Se ha dicho que la literatura de
ciencia-ficcién esta llena de anoranzas prehistoricas. Eso es. Sélo se puede sofar el
pasado. El futuro es un pasado actuante. Un pasado que actua como futuro. Confio en
que seré feliz porque alguna vez lo fui. Y creo que alguna vez lo fui porque entonces,
aquella vez, creia asimismo haberlo sido en otro tiempo. Todo instante de felicidad no
es sino la confirmacion de que tenemos un pasado. Sélo la memoria goza.

¢Y mi nombre, y mi aura, y lo que he creado en torno de mi? Un nombre de escritor.
Todo el que vive confortablemente dentro de su renombre, debe salir al campo, a la
naturaleza, y decirlo en voz alta: «Soy escritor, soy importante, soy...». No creo que
pueda terminar. Eso no suena a nada entre los montes, frente al mar. La gloria no va
mas alla del término municipal. La perdemos en el campo, de viaje. Hay que llegar a
otro término para reencontrarla, en el mejor de los casos. Me siento importante en la
ciudad, entre las cuatro cosas de siempre. Lugares, gentes, periddicos, cosas que me
devuelven mi imagen. En cuanto salgo a unos kildbmetros del centro ya estoy perdido.
He perdido mi imagen. He de llegar a otra ciudad para recobrarla, para recobrarme,
para que otros periodicos, otras gentes, otros espejos me reflejen. La gloria, la fama, la
popularidad, el renombre, el simple prestigio se acaban a la vuelta de la esquina. No
soportan un trayecto de autobus del extrarradio, el viaje de un tren de cercanias. Uno
es importante a condicion de no moverse del sitio. En cuanto cruzas la calle estas
perdido. Se desea llegar a otra ciudad para recobrar todo lo que hemos ido perdiendo
por los campos inmensos, verdaderos y ajenos. Por eso los escritores salen poco al
campo. La solemnidad. He renunciado a la solemnidad. No lucha uno por llegar a ser
profundo, veridico, util o mejor. Se lucha por llegar a ser solemne. Nunca crei en mi
propia solemnidad, eso es lo cierto, pero de pronto se encuentra uno con que si, con
que tiene derecho a la solemnidad. Seria el momento de componer el rostro y la ropa,
de envarar el cuerpo y sustentar la voz. A los cuarenta afos, si uno ha trabajado y no
ha hecho demasiadas locuras, si uno ha perdido su vida por delicadeza —como
lamentaba Rimbaud—, ya se puede ser solemne.

Tengo derecho. He escrito unos libros, he impuesto un nombre, he repartido mi firma
por todas partes. Seria llegado el momento de la solemnidad. Otros llegan a ella mucho
antes. Antes de tiempo. Les hay que nacen solemnes, que empiezan por la
solemnidad. Luego, escriben los libros o no los escriben, les dan honores o no se los
dan, pero ellos, de momento, se han conferido a si mismos la solemnidad. Yo nunca
supe. Y ahora que puedo, no quiero.

Algunas mananas lo intento. Me imagino ante el espejo del armario, vestido
solemnemente, saliendo a la calle con los monéculos de la impertinencia, las chisteras
de la reverencia, los finos bastones inquisitivos de la edad, los guantes hipotéticos de la
gala. Solemne. Pero luego vuelvo a la pana, al cuero, a las botas, a la lana, a las
camisas abiertas, a la ropa vieja. Sé que dentro de mi hay un hombre solemne, como
dentro de todo escritor, de todo politico, de todo intelectual. El hombre solemne ha
querido hacer su aparicion en algun momento, dominar la situacién, elegir sombreros
de fino orillo. Pero se ha retirado a tiempo. Hay en mi, también, un golfo callejero que le
ha silbado.

Veo en torno a los solemnes, a mis colegas, envejecidos por la solemnidad, satisfechos
e inseguros, como presidentes de si mismos, y comprendo que ya nunca llegaré a
solemne, que nunca sabré eso que se llama vestir el cargo, vestir el nombre, vestir el
prestigio. Ay.

Por el contrario, quisiera conquistar el olvido. Ni siquiera un olvido injusto, claro. Eso es
otra forma de gloria. No un olvido pantednico, sino un olvido pequefio. Quedar para



siempre en la cripta enigmatica de un nombre poco frecuentado. Ser el dia de mafana
un muerto sin sefas de identidad. Casi todo el que escribe quiere quedar como estatua
municipal, como rotonda publica, como salvador de la Patria. Hay que resistirse a ser
una leccion de provecho. Y para eso lo mejor es el escandalo, como pensé a veces. El
escritor, el artista, por muy maldito y escandaloso que haya sido, por muy
inconveniente que resulte a sus contemporaneos, es reasumido en una posteridad
inmediata, es aprovechado, taxidermizado. Se le positiviza y ya sirve para aprender
meétrica o moral. Hay grandes ejemplos de esto. Toda la historia de la cultura, en
realidad, es eso. La transvaloracién de todos los valores, que diria Nietzsche, pero
entendido al revés. Lo que en su dia fue subversivo con el tiempo se torna instructivo.
La cultura es una domesticacion.

No, no sirve de nada defenderse con el escandalo o la rebeldia. Al final te aprovechan.
Al final te vacian en bronce, que es lo que quieren. Por eso es mejor el olvido. Pero
tampoco, como digo, un olvido grandioso, una injusticia pantednica, un mas alla del que
se vuelve un dia con la solemnidad y el laurel de los muertos. No. Un olvido pequefio.
Quedar, no como una estatua o una farola de la cultura, sino como un enigma, como un
nombre que suena no se sabe donde ni de qué. Como alguien a quien nadie ha leido
de verdad, y que una muchacha, una estudiante, descubre un dia en bibliotecas
amarillas. Pero tampoco se trata de que eso sea el descubrimiento de su vida ni de que
se enamore del muerto. No. Un descubrimiento pequefio que le lleve a ella a decir,
mientras se aparta el flequillo de los ojos para leer lo que ahora estoy escribiendo: «No
estaba mal este senor. Era interesante lo que decia. Debid dejar poca obra. Lastima».
Y nada mas. Que pase la hoja y nada mas. Que crea efectivamente que dejé poca
obra, y que me olvide.

Esto lo he vivido, de alguna manera, con la muchacha que viene a verme para hacer
una tesis, una tesina, un trabajo, algo. Siempre hay una muchacha, en algun lugar del
mundo, que esta escribiendo una cosa sobre nosotros, sobre nuestros libros, sin que
ella misma sepa muy bien por qué, seguramente. Me deleito en la idea de saber que
vivo en su intimidad, que mezcla mis libros a su lenceria, en los cajones revueltos, que
deja sobre mis paginas el aliento de su vida y el cansancio de su desvelo. Me ha
elegido al azar, quién sabe por qué, eso no significa nada. Quizas me ha elegido
precisamente por desconocido, por raro. Eso es lo que yo quisiera ser, un raro, un
ejemplar dificil de encontrar, un incunable, un anénimo.

Y la muchacha trabaja en lo mio. Por carta o personalmente, me hace preguntas
insaciables. Quiere saber de mi cosas que yo no s€, me obliga a plantearme mi propia
obra, que a mi me parece casual, esporadica, caprichosa e irreflexiva, y que su fe
convierte en algo sistematizado, coherente, evolutivo y responsable. Y qué le digo yo a
esta seforita. La chica de la tesis es siempre como un jardinero que viene a cuidarnos
y remozarnos un jardin olvidado. Cémo decirle que por ese jardin ya no paseamos
nunca, que da igual. Su fe le ha salvado, su fe la ha salvado. Pero a nosotros no hay
quien nos salve.

Las tesis, las traducciones, los trabajos que quieren hacer de uno un sistema cerrado y
ejemplar. No sé como se las arreglaran. Espero que las traducciones, que nunca leo,
estén llenas de confusiones y aporten cierto surrealismo y dadaismo a lo que yo he
escrito, seguramente demasiado claro, sospechosamente claro. Me gusta, ya digo,
haber llegado a esa forma de intimidad casta con la muchacha que trabaja sobre mis
libros. Seguramente huelen ya a ella, a su perfume, a su pelo. Lo demas no importa. Ni
yo puedo afadirle nada a ella ni ella puede afiadirme nada a mi. La cultura es un
circulo cerrado.

Importa eso, en cambio, importa, para mi, el saber que una mujer estd haciendo su
dobladillo, su labor de vainica, su tarea de agujas, con lo que yo he escrito, con lo que
yo he vivido, con mi vida y mi obra, que trata de una manera respetuosa e inquisitiva.



La cosa no tiene ningun valor cultural. Tiene un pequefio valor humano, una cierta
gracia absurda y consabida. Una sefiorita de ésas me reprocha, en su libro, el no
hablar nunca de Dios.

Dios si que es un problema. Dios no me ha tomado nunca en serio. Dice Sartre que
Dios es la soledad de los hombres. Yo debo ser mas solitario que los demas, porque ni
asi. ¢Un vacio en mi obra, seforita? Mi obra esta hecha de vacios. ¢Un vacio en mi
vida? Vivimos en el vacio. Dios o los cazadores de Arkansas, los tramperos. Dos temas
que no me van. No los he tocado nunca. No pienso tocarlos. Hay quien se ha pasado la
vida escribiendo de Dios, como Kierkegaard o Pascal, porque le va como tema, porque
tiene pluma para eso. No es una cuestion de fe o de falta de fe. Es una cuestion de
pluma. Aparte la falta de fe, creo que se puede escribir de Dios sin fe, como se puede
escribir de la India sin haber estado, como escribe Julio Verne de la luna. No es un
problema de conocimiento, la literatura. Es un problema de pluma.

Si usted tiene pluma mistica, escribira de Dios toda su vida, aunque no crea ni profese.
Es el caso de Dostoiewski, de Unamuno y de otros pelmas. Si no tiene usted pluma
mistica, escribira de las mozas, aunque sea arcipreste, y ahi esta el de Hita. Hay
plumas que se encandilan con el tema. La mia no. Hay plumas erdticas, plumas
misticas, plumas liricas. Nunca se sabe. La pluma no tiene mucho que ver con el
hombre. Eso lo sabe bien cualquiera que haya escrito cinco folios. Otro instrumento es
quien tira de la pluma. Lo mismo pasa con lo social. Hay quien se pasa la vida
escribiendo de lo social sin sentirlo, sin vivirlo. Pero no por eso escribe en falso. Escribe
lo que quiere su pluma. Si tiene usted pluma politica, la pluma le arrastrara a la politica.
Si un tema nos sale, nos va, hay que tirar de él. Qué se le va a hacer. Aunque sea a la
fuerza. Y el que se rebela contra su pluma esta perdido. Nunca escribira nada que lo
valga. Hay que dejarse llevar. Larra se rebelaba contra su pluma satirica, quevedesca,
y queria hacer teatro y novela, que le salian muy mal. El propio Quevedo se rebela
contra su pluma barroca y escatologica, y quiere hacer clasicismo y moral. Resulta
ilegible.

Darle gusto a la pluma, dice el pueblo de la tarea de escribir. Si. Hay que darle gusto a
la pluma. A la pluma no se la puede disgustar. A mi pluma no le va el tema
trascendente. El que no me vaya tampoco a mi es pura coincidencia. Si a mi pluma le
hubiese ido, yo me habria pasado la vida haciendo trascendencia. De eso que se han
librado ustedes. En todo caso, Dios es un problema de estilo. Con un estilo literario
adecuado se puede defender la existencia de Dios, se puede probar. Bueno, con un
estilo literario adecuado, con un buen estilo, la verdad es que se puede probar y
desmentir todo lo que haga falta. Dios, pues, necesita de los tedlogos como el
imperativo categorico necesita de Kant.

Dios y el imperativo categérico existen en cuanto que se habla de ellos y sobre todo
mientras se habla de ellos. Las teologias —tantas a través de los tiempos— ¢ son una
explicacion o una construccion de Dios? Dios, ya digo, es una cuestion de estilo, y a
mi, en eso, me ha fallado el estilo. En algo tenia que fallarme.

A veces necesitaria a Dios para culparle de lo que me pasa, del dolor de mi hijo. Pero
eso seria otra forma de fe. Los dioses viven en gran medida de la indignacion de los
hombres. El dolor humano parece una negacion de Dios, pero en realidad es su mas
firme sustento. Sin el dolor, Dios no seria tan necesario como consuelo, y sobre todo
como indignacion. La indignacién superada, asumida, sublimada, es ya la fe. Yo, de
momento, no he necesitado a Dios para desesperarme. Eso seria un mezquino empleo
de Dios. Pero la humanidad no conoce otro.

Ni Dios ni la sobrenaturalidad. A la gente, mas o menos, a lo largo de toda una vida,
acaba por ocurrirle algo sobrenatural. A mi nunca. Ni un fantasma, ni una aparicion, ni
una premonicion, nada. He procurado siempre ponerme en las corrientes de aire
magico, en los entrecruces de caminos secretos. Pero nunca me ha cogido al vuelo



ningun viento misterioso. ¢Quién no ha tenido un golpe de corazoén, quién no ha visto
sombras en una noche de lluvia, quién no ha respirado el olor de la muerte en la
bodega de su casa? Yo nada.

Estoy siempre propicio al trance, presto a la levitacion, dispuesto al milagro, espero por
todas las esquinas a la fantasma, miro en todas las habitaciones, cortejo al misterio en
largos pasillos, me asomo debajo de las camas. Nunca un muerto vivo ni un aparecido,
nunca una sombra del pasado ni una musica del mas alla. Soy insoportablemente
terrestre. Todo lo que me pasa le pasa a cualquiera.

¢ Para cuando el misterio?

Se ve que no soy buen conductor de la electricidad césmica. Estoy rodeado de la cinta
aislante de mi pequefio escepticismo. Nada preparado para lo ignoto. Sélo me han
pasado en la vida cosas reales, a veces terribles, a veces muy dulces, a veces
sangrientas, a veces inconfesables. Pero nunca me ha pasado nada de eso que le
pasa a la gente. Ni suefios ni visiones. Una vez vi a un sefor que se parecia
asombrosamente a otro que yo conocia. Era en un bar y remoloneé entre las mesas
arriesgadamente para descubrir la doble identidad del tipo que tenia que estar en
América, y sin embargo estaba aqui tomando cerveza. Esto era por su lado derecho.
Por el lado izquierdo no se parecia nada a si mismo. Bueno, quiero decir que no se
parecia nada al otro. No sé si esto basta para haber tenido una experiencia de
sobrenaturalidad, o de eso que Koestler llama las raices del azar.

No digo ya el misticismo. Ni siquiera la parapsicologia. Soy una calamidad. Mi vida ha
sido siempre opaca, y la he forzado lo que he podido liricamente, para que diera otras
luces. Pero el lirismo tampoco es. Por esa via se puede conseguir algo, con
imaginacion, pero los verdaderos contactos con el mas alla son otra cosa, bien lo sé.
¢Por qué no puedo llegar yo adonde han llegado simples pastorcillos y aldeanas
ignorantes?

Estoy anclado en la realidad, condenado a la verdad, sujeto a la vida. Soy un piso
interior que solo da a traspatios cotidianos. No recibo luces magicas por ningun sitio.
¢ CoOmo no voy a ser un escritor realista? Un critico decia una vez que el realismo, en
mi, nunca desmiente la imaginacién. Pero eso no basta. La imaginacion ejercida es un
hecho cultural. Puedo sacar lo que quiera de la chistera de mi vida y de mi obra, pero
siempre sé lo que va a salir. Las cosas no me salen solas, la chistera no se me llena
por si misma. Estoy negado para la trascendencia y la sobrenaturalidad. Por eso
mismo me tientan los grandes irracionalistas de la poesia y del arte. El irracionalismo
también yo puedo conseguirlo, y quizas es lo que mas desearia conseguir a la hora de
crear. Pero el milagro, lo que se dice el milagro, la vision, esas cosas que han visto Poe
o Dostoiewski, yo eso no lo he visto nunca. Claro que yo no soy Poe ni Dostoiewski.
Pero no lo soy precisamente por no haber visto tales cosas. Viéndolas a diario no tiene
merito ser lo que ellos fueron. Por el contrario, la vida me ha parecido siempre una
novela mediocre, una mala novela sin premio donde todo vuelve y se confirma y se
repite a si mismo hasta anularse. Por eso ya casi no soporto las novelas realistas, la
novela tradicional. Ni la leo ni la escribo. Sobre la ratificacion aburrida de si misma que
es la vida, esta la ratificacion ociosa que nos dan Galdos o Balzac. Y para qué tanta
certeza? Lo que hay que ponerle a la vida es duda, luz de dubitacién, porque para
anadirle certeza no se debe escribir. Certeza mostrenca ya tiene bastante la vida. Asi y
todo, a veces me refugio en un orbe novelesco completo y cerrado, como es el del
Proust, y no solo por el encanto unico de Proust, por su perfume, indispensable para
mi, sino también por unas historias que estan pasando siempre y que nunca van a
dejar de pasar, precisamente porque no pasan nunca.

Aparte los trasfondos que le da Proust a la vida, me quedo también a veces,
gustosamente, en la historia, en lo inmediato, en el sublime cotilleo de sus salones, no
sé si porque eso ocurrié efectivamente una vez o porque es como si no hubiera



ocurrido nunca. Aquel tiempo perdido es un tiempo que esta ya salvado para siempre,
aislado, en una luz quieta y permanente, y tiene sobre la vida real la certeza y la
belleza de que conozco esas vidas definitivas, cerradas, esas Orbitas, y puedo
deleitarme en lo que pasa, viviendo asi una vida en la que no hay nada angustioso,
pues la angustia la da la incertidumbre, no la desgracia.

Huyo, si, a ese mundo quieto y ficticio, a esa vida posible e inexistente, a veces,
escapando de mi propia vida, de este naufragio donde nadie se ahoga, de este
desorden de cuadros que hay que clavar, libros que hay que leer, cosas que habria que
escribir, y la muerte pasando a través de todo, luces, tiempo, hijo, dias, muebles,
palabras, dones, ensartando la vida silenciosamente. O hago una vez mas, queriendo
salvar algo, el retrato del nifio. Dejadme hacerlo aqui, dibujar con palabras faciles el
desorden inocente y artistico, demasiado artistico, de su cabeza ligera, su nariz de gato
nifio, los ojos, pétalos de una flor oscura, hoja y fruto al mismo tiempo, con su halo
profundo de tristeza o algo peor, que tanto me estremece, y el esfuerzo banal de la
boca, dibujada primorosamente, y que a veces se riza en palabras intimas y a veces se
abulta, débil y ya masculina, en palabras violentas de espuma sola. Esas mejillas como
una fruta excesiva que no pertenece a ninguna cosecha, el cuerpo espeso y reciente,
que tomo en alto para apretar su gracia simple, las manos, solo dibujo, o los pies, tan
breves, naciendo esa minuciosidad del borrén tierno que es el cuerpo. Muy terminado
por unas partes y muy en embrion por otras, el nino, como todos los nifos.



ABRIL. Abril es una huella encharcada en la hierba. Abril es una niia devorada por los
tallos. La cintura escueta de las muchachas remite a no sé qué mundo de esbeltez. De
dénde vienen las muchachas, ciudadanas de una musica. No es posible que sélo para
la reproduccion y la fecundidad disponga asi sus armas la especie, afile sus filos la
naturaleza. Cuerpos forjados para algo mas, raiz pura del cabello, cosecha par de los
senos, alamo de la cintura, sosiego leve de las caderas, velocidad de las largas
piernas. De donde vienen, cada abril, las huestes femeninas y ligeras, qué paraiso
traen entre todas, adénde van. Una esbeltez perdida y errante por el universo, se
recuerda en ellas. Algo que la humanidad no ha conocido. Abril, espuma verde bajo los
pies breves de mi hijo, cadera femenina del mundo, costado palido, idioma salvaje de la
lluvia, lenguaje de todas las primaveras, caligrafia torrencial que deja dicho en el aire el
secreto simple del universo. Abril, esfuerzo de la luz hacia la dicha, verdor a pesar de
todo, mano infantil que se abre de golpe, llena de cosas claras, un mar erratico por el
cielo. Abril le opone su unico color verde a la muerte. Sencillo como una barca, como
una lanza, como un hijo, abril ignora mi dolor, se mece entre las frondas de la muerte,
propaga una sola tinta, una sola palabra indescifrable y verde, y no escucha, porque no
tiene oidos, mi queja. Abril, palabra de lluvia y flauta que también en otros idiomas
—april— suena llena de atriles, afiiles, perejiles. ¢ Qué es lo que abre abril?
A mi —ay— ya no me abre nada, ni me cierra.
Abril. (Tres variaciones)
Abril, pozo verde lleno de doncellas ahogadas que tejen el lino de las profundidades y
suspiran a la luna en las noches de coito. Abril, pajaro claro que se envenena de lirios
en los charcos del cielo. Sauce vivo, ciprés alegre con un esqueleto dentro. Mueble en
el tejado, con espejos de nube, oros del alba y volutas tiernas. Abril, callejon de la lluvia
de donde viene un perfume oscuro y fino de jardin que ya no esta, de mano cortada, de
nifia orinando.

Abril canta,

pisa, crece, toca un violin apagado,

se sube a todas las tapias,

descuelga cosas del cielo,

muerde una fruta verde

y se bafia desnudo,

desnuda,

en la corriente helada del pavor.
Abril. Pagina solo escrita por el perfume silvestre del papel. Un automovil abandonado
tiene hierba entre las ruedas. La revista hojeada huele a lluvia confortable. La
muchacha nunca sabra que la clave de su belleza esta en ese quiebro de la luz que
hunde su espalda y levanta su grupa, y yo nunca sabré que mi pelo cambia de color a
medida que hablo, a medida que escribo, y que los incendios se suceden en mi cabeza
mientras pienso en una chica desnuda o construyo palabras que coinciden, sélo por
azar primaveral, con las palabras del diccionario.
El nifio entre las nifias. Carolina, de belleza cerrada y tensa. Yolanda, esponjosa en su
sonrisa y en sus ojos. Mariona impenetrable como una fruta. Maria José, flor sin
nombre ni color, minima y sonriente como una pequena tristeza. El nifio entre las nifias,
feliz.



EL viento, el viento. Todavia el viento, en mi vida, en noches de soledad, en no sé qué
abril secreto, el viento, preguntandole cosas a la casa, que no sabe responderlas,
zarandeandola. (La muchacha, recuerdo, sufria ausencias, y se quedaba quieta en el
amor, arrodillada, desnuda, ausente, con los 0jos en ningun sitio, ni siquiera lejana:
inexistente.) El viento, dibujando el mundo con un perfil duro, abultando el mundo como
un globo negro. No el perfil puro de mi madre, por el que cruzaban dias, soles, penas,
fiebres, horas, nifos, luces, miedos. No. El perfil inmenso y adusto del viento, ese mas
alla a que empuja a todas las cosas, ese hendimiento de muerte en que las pone. (La
muchacha, ya digo, se quedaba ausente en el amor.) El viento, barco que naufraga en
la noche, bandera mala llenando todas las ausencias, voz de nadie llenando el mundo.
El viento, como en los miedos de nifio, trayéndome otra vez aquellos miedos y aquel
nifo. Registrando la casa en una revolucion que cesara al alba, soplando en mi suefio
como en un lago quieto. El viento, que hace resumen sombrio de la vida, de la muerte,
del presente y del pasado, que llama a una catastrofe general que es él mismo, y se
despide ululante para volver enseguida. Se queda la casa temblando, sin el viento, que
enseguida la coge otra vez y la pierde en un temblor mayor. Ni el rayo, ni el trueno, ni el
fuego. Solo me ha asustado el viento, ese mar hueco que precipita en nosotros, esa
desgracia que va arrastrando por el mundo. El viento, lleno de madres que gimen. Toda
mi biografia desmantelada por el viento, y yo, desnudo, cobarde, solo, tendido bajo el
viento, naufrago de la tormenta seca de los vientos.

(Caen ruedas, penas, la vida se separa de si misma, se disocia, nos miramos vivir
desde el vivir, dolor tan profundo me divide en dos, como un alfanje, y la primavera, en
torno, hace su refriega de colores, se expresa en amarillos, en malvas, en verdes,
creando una suntuosidad y un paraiso que —hoy lo he comprendido— no goza
absolutamente nadie en el planeta.

Qué doloroso mes de hogueras naturales, qué agobio de belleza no respirada.
Prendemos fuego, mi hijo y yo, a los residuos oscuros del invierno, sacamos llamas sin
vida del vertedero negro del mundo, y vamos entre la primavera, envueltos en un humo
de estercolero final, paseando por el incendio ciego de la muerte. El olor funeral de
todas las flores nos penetra y a veces tomo a mi hijo en brazos, bajo un cielo de otro
tiempo mas feliz, o le llevo de la mano, dejando que sus pisadas pequefias aprendan el
mundo y sus declives.

Caen cielos, espinas, y entramos en la intimidad de un pino como en una gruta
religiosa, o bordeamos la multitud de las flores en busca de un dia eterno que no es
sino la suma de los dias y que no esta —ay— a nuestro alcance. El hijo, el hijo. La
primavera es una corona de novia, abril y mayo son flores en la cabeza de una
adolescente, en el pelo verde de la pubertad del mundo. Pasamos del sol a la sombra,
como de la vida a la muerte. Pasamos de la vida a la muerte, de la muerte a la vida,
como del sol a la sombra, y vuelta, y este juego es vivir, y la primavera salvadora no
nos salva de nada, porque ella misma esta amenazada de muerte.

El hijo y yo. Prendemos fuegos, hogueras, como dos vagabundos solitarios por los
vertederos de la ciudad, y pisando la llama alegremente, desesperadamente, él con su
pie sin peso, dulcisimo, yo con mi pie enorme, cansado, negro. Somos lo muy grande y
lo muy pequefo, extremos mortales de la vida. No conseguimos entre los dos el
término medio salvador. El nifio coge una pifa y se la guarda.)

He llevado al niflo al mar, como otras veces, para que se contagie de su salud de hierro
y sol. El mar, serpiente que se desliza en torno del planeta, silba en la noche y luce en
el dia sus escamas de acero. He corrido a lo largo de una playa que iba hasta el alba,
por ese borde del mundo adonde ya apenas llegan las punzadas del vivir, y adonde
empieza la vaguedad de los tiempos.

El mar se abre a los nifos. La mano del hombre necesita mucho esfuerzo, mucho
dolor, mucho tiempo para sacar algo del mar. El nino mete la mano en el agua y saca



un pequeno cangrejo, una concha que brilla, algo. Al mar no hay que desafiarle, como
hacen los pescadores y los marinos, los almirantes y los balleneros. Hay que entrar en
él con confianza, con seguridad, como el nifio. El mar es la tierra firme de los nifios.
Quiero que el mar se lleve de un solo maretazo todo mi dolor y todo mi tiempo. Y se lo
lleva. Luego, el dolor y el tiempo vuelven, pero eso ya es cosa mia. El mar nunca
defrauda. Un cielo adulto, un mar joven, una tierra de luz. Y el compas de mis muslos
corriendo por la arena, por el agua. Embolos silenciosos que han movido mi vida
incansablemente. El viento y el agua crean una criatura nueva y desconocida que me
viene al rostro y me recorre el cuerpo. El hijo, amigo del mar, tiene todas las mananas
su menudo intercambio con el monstruo. De ese comercio con el mar, el nifio trae
erizos de mar, conchas como senos de sirena, raices, tesoros de arena, oro y plata de
la tierra y del agua. Ese miligramo de plata que hay en la ola, sélo se le da al nifio.

El mar es un monumento a la libertad, la unica estatua de la libertad posible. EI mar es
una estatua derribada. El nifio, extranjero en la vida, enseguida es adoptado por el mar,
escuela azul y verde de toda infancia. Dejo a mi hijo a la orilla del mar, mas seguro del
mar que de los hombres. Enseguida se han reconocido.

Hendir la vida, esa pulpa de luz que hay en el aire, entrar en mayo como en una ola
alta, lanza en ristre, morir y matar, un vago canibalismo que despierta en el hombre con
la primavera, consumar una mujer, un crimen, un placer, un dolor, una catastrofe. Luna
belleza ahogante, la asfixia de vivir, el erotismo de vivir, una iluminacién erética por el
cielo y por la tierra. Miedo de mi mismo, ese ser cruel y lirico, implacable y violento que
asoma a los espejos cuando los espejos tienen detras la luz negra del dia. La
experiencia interior, la experiencia sexual, la iluminacion, mayo es una pulpa de sangre
y sol donde la horda primitiva que me constituye quiere entrar a sangre y fuego, a sexo
y fuego. Pero bajo el cielo, que es una inmensa y serena llaga de luz inextinguible,
estoy parado con el dolor de mi hijo, y veo la inmensa desgarradura azul del
firmamento, con bordes de hoguera. El cielo es tierra quemada, un dia y una noche
arden alla arriba, y estamos los terrestres aqui, bajo el incendio, con un hijo dormido en
los brazos o una mujer incrustada en el pecho.

De modo que vuelvo a lo oscuro, cierro la puerta a los perfumes sutiles de la primavera,
pongo una manzana de sombra en los boquetes de la luz y miro la silla de mi hijo, la
pequena silla de paja, inverosimil y realisima, muy a la altura de su infancia, a la
medida de su cansancio. Si él no estuviera —ay— para sentarse en ella, si él me
faltase, como seria esa silla.

Seria él mismo, la silla. La silla seria él, si, y el hueco de su ausencia tendria ese
alabeado de bambu que tiene ahora, y amaria una silla como amo a un nifo, y sélo me
quedaria su silla, infinitamente suya, para llevar y traer su ausencia. La silla seria
sagrada.

La pizarra, el pequefio elefante de trompa erecta y vientre amarillo, circular. El pequeio
elefante rojo y blando, la pizarra donde él escribe con tiza de inocencia numeros como
escaleras y letras como mariposas violentadas. Cémo se hace suyo todo lo suyo, cdémo
entra en su mundo, como le pertenece. Solo el nifio tiene la capacidad de la posesion.
Luego, de adultos, las cosas se nos despegan, son nuestras por los groseros tramites
del dinero, el estupro, la posesién, la conservacion, el coleccionismo, la propiedad, que
es un delito. Pero al nifio le pertenece todo naturalmente, y mas lo que enseguida se
torna a su imagen y semejanza, lo que enseguida se le parece. COmo se le parece una
pizarra, un elefante de trapo, una sillita de paja. La infancia es la edad taumaturgica en
que todo cuanto tocamos empieza a parecérsenos, se nos incorpora de inmediato. El
nino, como Dios, hace el mundo a su imagen. Miro sus cosas sin él como miraria el
mundo sin el hombre. Afuera esta la libertad de mayo, la catastrofe luminosa del cielo,
la sucesion cambiante de la mujer, rebano de oro con formas que se crean a si
mismas. Pero aqui esta, quieto y vivo, el mundo de mi hijo, infinitamente delicado y



doloroso. Nada me atormenta tanto como la belleza del mundo. Vamos en una lujosa
calamidad, en una primavera mortal, hacia la muerte. Se nos ha preparado —; por
quién?, por nadie— una suntuosa masacre, el hombre muere rodeado de belleza, entre
el esplendor del verano o los palacios frios del invierno.

Pantedn vivo, el mundo, piramide bellisima, pira de cadaveres cuyas llamas
chamuscan el cielo. Cada estrella es la punta de una llama, que ha dejado su huella en
el firmamento. La muerte embellece el mundo, la muerte toca la altura inmensa con su
luz y la pequefiez de mi hijo con su temblor. Entre dos fuegos de hermosura nacemos y
morimos. El hombre es solo el testigo momentaneo de tanta belleza sin motivo.

La silla de mi hijo, sola.

Hay que beber a morro del dolor, como se bebe de las férreas fuentes. Que esta carne
de luz empape toda la sombra. Hay que baldear hasta el fin el ciego enlagunamiento de
la sangre. Hay que agotar el mal, el sufrimiento, no en pequefios sorbos, no en tragos
cobardes, sino seguido y hasta lo hondo, que luego queda un fuego neutro, una nada, y
solo resta, por fin, la loza simple de la vida. Voy hasta el final de mi dolor, hago todo el
recorrido, bebo de mi mismo, sacio una sed de sufrimiento que estaba en mi y yo no
conocia. La saciedad del dolor es como la saciedad del placer. El dintel de una paz
vacia, de un cielo plano y soso, de una neutralidad de clima y carne que es toda la
imparcialidad desoladora de la naturaleza.

La alegria es un camino mas corto. El dolor es un laberinto con angustia de perderse.
La alegria nos lleva en linea recta y eso vale mas que la alegria misma. Pero el dolor
duda continuamente, vuelve atrds, como una bestia sombria que no acaba de
aprenderse el viejo camino. Voy tras sus oscuras pezunas y de vez en cuando, si, bebo
en las fuentes amargas y densas, con sabor a hierro y a muerte. No huyo mi dolor, no
me lo dosifico, como el suicida precavido o la dama sin suefio. Bebo y bebo. Me
fulminara el veneno o lo agotaré. No quiero cucharaditas de plata para sufrir. A morro,
directamente, bebo a borbotones sangre de nifio, muerte de nifio, la hemorragia necia y
dulce del mundo.



EN noches de ahogo, al pie de mi hijo enfermo, velando su navegacion agonica hacia
la muerte, he sentido el tiron hondo de la infancia, de lo lejano, el retorno a cuando
nada habia ocurrido, al principio de mi vida, y he escrito cosas tan sencillas como
estas, buscando la simplicidad consoladora y aclaratoria de mi vida primera: calle de
tantos astros, rinconada del tiempo, la dimensién del mundo me la daba un vencejo.
Oro de las mafianas empobreciendo el cielo, soles de cada tarde en un ladrillo eterno.
De los paises del alba venian los buhoneros y en sus pregones altos flotaba un hombre
muerto. Calle de tanta noche, mitologia del miedo, madres de los difuntos en las tapias
de enero. Sonaban las iglesias enormes de silencio y pasaba la yegua inmensa de los
tiempos. El hombre mas remoto era sélo un lechero y el Dios de los espacios era solo
mi abuelo.

He escrito a la luz de una linterna, a la luz de una gota de agua, a la luz de la noche,
sobre las rodillas, en un papel sucio, buscando la consoladora asonancia de una prosa
0 un verso simples, y asi me salian cosas como esta otra, que doy precisamente por su
falta de valor literario, en este diario, y que estan en los papeles originales rodeadas de
los dibujos simples e inflados que le tengo hechos a la cara de mi hijo: volver de nuevo
al nifio que fuiste no sé cuando, subir de nuevo al cielo viejo del campanario: era un
desvan el cielo en las tardes de mayo, por donde erraban soles y agonizaban pajaros.
No haber vivido nada de lo que me ha pasado, sino, a través del hijo, morir hacia mi
barrio. Barrio de luces pobres, velero desguazado, cuando el mapa del aire se me
quedaba en blanco. No haber dado el inutil rodeo autobiografico para volver difunto al
tiempo del milagro. Estoy velando un nifio que soy yo mismo, extatico.

Consoladora cadencia del romancillo castellano. Qué via de luz para volver a la
simplicidad. El romance y el romancillo son un camino de regreso que sélo pueden
llevarnos a lo mas simple y guardado de nuestra vida. Y escribia yo luego, con ese
lapidarismo de los malos momentos: el suicidio es la unica respuesta valida. Todo lo
demas, el arte, la cultura, el pensamiento, la politica, la filosofia, la religién, no son sino
falsas respuestas, suicidios diferidos.

He conocido la unica verdad posible: la vida y la muerte —tan vivida previamente— de
mi hijo, y sin embargo he optado o estoy optando por el engafo, por el autoengano, de
modo que seré inauténtico para siempre. No creais nada de lo que diga, nada de lo que
escriba. Soy un farsante. El solo hecho de seguir vivos nos constituye en farsantes. La
vida es mala porque esta hecha sobre una farsa fundamental, que es el presupuesto
para seguir viviendo. Leia yo, a la luz de una linterna, mientras el nifio respiraba un
viento escaso y negro, ya de otro mundo, sus aventuras infantiles, sus historietas con
dibujos, y respiraba yo el olor a bosque de la tinta impresa, relatos de tramperos y
tahures, historias de grumetes y pieles-rojas, volviendo asi a oler la rosa acre y eterna
de mi propia infancia, huyendo a esos mundos mal coloreados del tebeo, incapaz de
toda actualidad.

Los fantasmas, los fantasmas existen, yo los he visto. El fantasma es esa bala de
oxigeno que le traen al moribundo, esa bala que viene ya sonando a hierro, como
arrastrando cadenas fantasmales, por los pasillos nocturnos de la clinica. Y luego la
bala queda al pie de la cama, con una sabana blanca en que la envuelven, y se le ve
por debajo el borde negro de hierro. Sombra dura del ciprés de la muerte a la cabecera
del que va a morir, alabardero siniestro. Pero el hijo ha tenido una pequefia, minima,
dulce y suave resurreccion de la carne, que es la que vivo en estos momentos, cuando
escribo, con la resignacion de haber pasado ya por todo, y me basta con el poco de
ternura que todavia podemos darnos él y yo, porque sé que la vida esta dentro de la
muerte como el hueso dentro de la fruta, y esa fruta total que es el universo es lo que
pone ahora su luz de huerto en nuestras ultimas horas, hijo.

La silla de ruedas. Llevo al nifio en una silla de ruedas. Una vez, siendo él muy
pequefo, escribi un cuento titulado «La mecedora», donde hablaba de cobmo dormia yo



al nifo todas las noches, antes de llevarle a la cama o a la cuna, en mi mecedora de
leer y charlar. Ahora esta esto de la silla de ruedas. Es otro viaje quieto, como el de la
mecedora, otro viaje sin viaje, y vamos por pasillos blancos, por pasillos negros, a
través de villorrios del dieciocho, lunas como hoces, nieves alpinas, flores y gatos, y
seres vagos le dejan una sonrisa al pasar, una sonrisa blanca, perdida, y le dicen nifia,
porque la cercania de la muerte afemina al hombre —mas al nifio—, como a veces
masculiniza a la mujer, que la muerte no sabe de sexos, es espantosamente casta, y
robamos flores de difuntos, geranios ddciles, en una felicidad pequena, de pastilla para
la tos.

Hasta que comprendo que la silla me lleva a mi, que el nifio tira de mi, que vamos a no
sé qué despefnadero, que soy un cadaver deambulando detras de una silla de ruedas, o
que llevo en la silla de ruedas una porcion minima de muerte, un nifo que no pesa, una
vida que no suena. Quisiera esto para siempre, seguir cruzando puertas, corredores,
sonrisas amarillas de enfermos incurables, y que durase nuestro viaje, hijo, y tenerte
siquiera asi, viéndote desde arriba, viendo tu cabeza rizada y tus manos minimas y
enfermas, como las manos de esas momias infantiles que a veces aparecen en el alto
Nilo.

Por eso, todo lo que escriba, ya, quisiera que tuviese la sencillez directa del diario
intimo, de este diario, de lo que hace uno con su caligrafia mas honrada, y esto por
reducir al minimo la farsa del vivir, duplicada siempre por la farsa de escribir. Leedme
sencillamente, de frente, anulando entre escritura y lectura todo protocolo falsario. Ni el
gran espectaculo de la filosofia ni el convencionalismo de la narracién. Sélo la escritura
de un hombre que hace interminablemente su diario. Lo imprescindible para no morir,
pero también para no vivir.

La risa de mi hijo. He perdido la risa de mi hijo. 4 Cuanto hace que no sonrie? En este
mismo diario tengo escrito, me parece, que a la cripta que es un nifio sélo se llega por
la celosia de su risa. Mi hijo no ha vuelto a reir ni a sonreir. Su seriedad banal de otras
veces resulta que presagiaba esta seriedad definitiva, esta manera de ser adulto que le
da la enfermedad a un nifio. Y beso su vientre todavia abultado, caliente, con ese
agujero saludable de los buenos quesos, que es el ombligo, y beso ahi un bulto de
vida, un dulce fardel de sangre, de intestinos, de digestiones, de respiracion, el ultimo
reducto poderoso y tierno de sus palpitaciones. El nifio, ya, es sagrado. Sé, como sabia
el poeta, que la vida no es noble, ni buena, ni sagrada, y no hallo nada que respetar ni
venerar en el cielo ni en la tierra, ni un solo ser, ni un solo hombre merecen mi
devocién, desde hace mucho tiempo, pero gracias a este hijo tenido y perdido habra ya
siempre para mi, en lo mas puro de la luz, en el resplandor de lo inexistente, un ser
sagrado, una criatura de oro, de modo que el hijo se constituye en criatura aparte de la
creacion, en relampago de la sacralidad que no se ha dado jamas en todo el universo.
A Dostoiewski le hace dudar de su fe el sufrimiento de los nifios. Albert Camus —no sé
si lo he anotado otras veces en este diario— dice: «Me resisto a amar una creacién
donde los nifios son torturados». Keats, mas banal quiza, duda del mundo por el hecho
de que las mujeres tengan cancer. En estos dias se beatifica a alguien porque hizo el
milagro de salvar a una nifia. Y ese Dios que esta al pie de las nifias que sufren, y las
salva, ;esta también al pie de los millones de nifios agredidos, hambrientos,
destrozados, cancerosos, desfallecidos? Pueriles Camus y Dostoiewski. Pueriles
procesos a un Dios que necesita de ellos y de sus dudas para existir.

Muy lejos de todo eso, vegetal casi, paseo a mi hijo en la silla de ruedas.

Los ojos de mi hijo, sus ojos que ayer eran flores abiertas, capullos de noche, y hoy son
rendijas tristes, sesgados por el cansancio y el recelo. ;Cémo nos ven sus 0jos, qué
mundo ve él, a través de qué filtros de noche y miedo, de suefio y muerte ve este
mundo cruel de sol, descomunal de sangre? ;Cédmo me ve a mi, cordillera de ternura,
cdmo a su madre, manantial de ojos? ¢Qué ve el nifio, qué mundo ve, que rosa abierta



miraba antafio en el aire, qué pasillo triste ve hoy en la noche?

Sufro como hombre, a la medida del hombre, con mis recursos y mi mecanica de
hombre, pero dentro de mi, dentro de ese sufrimiento, hay algo mas sufriente, una
pulpa casi submarina de sollozo, un fondo ultimo y retractil de dolor al que temo
descender, que no me atrevo a tocar. Es ya un sufrimiento como vegetal, el gemido de
la flor rota —ya se sabe que las plantas gimen—, un dolor no humano, un miedo
anterior al hombre, una medusa de espanto, no sé. Lo mas sensible y doliente de lo
vivo, el cartilago marino y vegetal, sin otra conciencia que el dolor, donde algo pulsa
infinitamente, muy por debajo de mi dolor racional, mediocre, de hombre que sufre.



MIRA el pasado lento, su obstinacion de ola, mira el volver de todo con fosforo en los
dientes, mira el verano negro, algo como un planeta, cuando el puial del pecho canta
sin esperanza. Quiero decir con esto que la verdad del ave no es el cristal quebrado de
su llamada pura, sino la gota ciega, quieta como un pronombre, con que la muerte
pulsa paginas de silencio. Debes cuidar entonces, cuando el espejo gime, la perfeccion
del aire, terso como el futuro, y desflorar despacio, con luz entre los ojos, a la criatura
agreste de garras y de llanto. Porque ha pasado el tiempo humedo y misterioso de
venerar el fondo sagrado de los vasos y ha llegado el momento de proclamar con odio
la eternidad de un cuerpo claro entre las espadas.



REDUCIDO a mi condicion fecal, insegura mi vida sobre un supuesto de heces,
encaminado en la direccion diarreica de la muerte, sentado yo en el pdodium
excremental con gloria de retretes, en contacto con el temblor intestinal del mundo, me
he puesto frente al mar y el mar era un insecto verde y maligno que movia dos alas de
crueldad, traslucidas, al sol de un verano sordido. Me he sumido, asi, en ciudades
mojadas de una transpiracidon pecaminosa, he agonizado junto a viejos perversos y
cobrizos, en catedrales modernistas, hasta volver, por fin, extenuado y solo, trabado de
piernas, vano de cabeza, a este rectangulo de intimidad, las dulces manchas de la
casa, polvo de muertos sobre las grandes flores de papel marchito, velo de afios sobre
los libros y su multitud de letras, el mecanismo sencillo e ingenioso de una familia, eso
que la muerte desmonta dejando los elementos por el suelo, como en una mudanza
inacabada. Y entonces es cuando le he escrito una carta a mi mujer, no para que ella la
lea, sino para meterla aqui, en este diario, como un testamento donde nada se testa,
como una correspondencia mas alla de la muerte, que es donde moramos ahora los
dos:

Desde aquellas tardes, recuerda, en que la pequeia ciudad conducia sus ocasos a una
apoteosis mediocre, hasta la luz de esta tarde, luz de agua y mas alla, hemos venido
fraguando un hijo para la muerte, algo tembloroso que nacia de ti y de mi, tramado en
noches de lluvia y dias de labor, una claridad implicita en tu alma, una impaciencia
asomada a mi papel, y eso hasta siempre, la identidad nacida de nuestros desvios, el
hijo sagrado y muerto. Mira cdmo nos movemos ahora por el licor vacio de la tarde, o
escribo en una maquina de hierro, infinitamente reacia, mira nuestra vida eterna, desde
la adolescencia con perros y portales, hasta la soledad amarilla, postestival, silenciosa,
qgue nos llena de corredores internos, de laberintos desalojados, de ropa caida. Ni tu ni
yo. No sé por qué escribo, por qué te escribo esta carta, por qué vuelvo a la cerca
espinosa del idioma. No nos hemos matado, y justamente por eso estamos muertos,
asistimos a nuestra ausencia, pasamos una y otra vez por el hueco incoloro de la nada.
Entramos y salimos. Cruzamos puertas y ventanas que no nos conciernen. Nadie tan
solo como yo. Ninguna tan nadie como tu. ;Y ahora? Nos hemos quedado aqui para
asistir a una posteridad de cielo y verano que nadie habita, viendo pasar la estela de la
muerte, estela clara de espuma silenciosa, hasta su final de cometa, de estacion o de
agua.

Te juro que no. Y te escribo esta carta que voy a enterrar entre mis papeles, para que
no la leas nunca, forzando el idioma para que el papel vuelva a ser un papel en blanco.
De muerte a muerte, de nadie a nadie —qué somos ahora—, te escribo cartas vacias
para hablarte de todo lo que hemos perdido, y van cayendo mis palabras, mis papeles,
al vacio de sol y tiempo que se abre entre los dos, como un pozo que llega al cielo.



TU muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse de luz en la luz. Y
nosotros aqui, ensordecidos de tragedia, heridos de blancura, mortalmente vivos,
diciéndote.



POSTERIOR a mi mismo, enfermo, salgo todas las mafanas de un suefo que no seé si
es desvanecimiento. Mi despertar tiene algo de resurreccion. Es casi un resucitar, si.
Pero un resucitar sin jubilo, un volver a la vida para echar una mirada vacia en torno,
para comprobar que todo esta en orden —en desorden— y que puede uno volver a
morirse tranquilamente. Y para qué hablar de los periddicos. No pido el periddico, no lo
busco, pero si me llega, si me lo traen, le echo una ojeada como quien se toma una
purga. Como esta el mundo. Como siempre, claro. Sigue la sangre, la muerte, el
espectaculo bochornoso que la humanidad viene dando desde el principio de los siglos.
Lo nuestro no tiene arreglo. El hombre es decididamente mediocre y nunca hara
carrera. Francia ensaya ahora sus bombas atdomicas. A la gente le asusta mucho esto
de la bomba atémica. ¢Por qué? Yo creo que, después de tantos siglos de sangre,
matanzas, crueldad y obstinacion, lo mas digno que puede hacer la humanidad es
suicidarse colectivamente, globalmente, y terminar de una vez.

A los ojos del ferromagnetal, a los ojos de la vida vegetativa de Marte, quedariamos
como unos tios si supiéramos morir a tiempo y todos juntos. Las campafas
humanitarias nos dicen que cada minuto —o cada segundo, no sé— muere un nifo.
Mueren de hambre, claro, de enfermedades, de miseria, de abandono, de progreso.
Mueren de progreso, porque el mundo esta progresando tanto que ya tenemos
estadisticas exactas sobre los niflos que se mueren. Lo que no tenemos es ganas de
alimentarles, pero llevamos su muerte muy bien contabilizada. A lo mejor, con todo el
dinero que cuesta el aparato burocratico de contabilizar la miseria, se podia dar de
comer a unos cuantos hambrientos. Pero lo primero es la estadistica. Vayamos por
orden. No hemos conseguido erradicar la miseria, ni nos lo hemos propuesto, pero la
hemos contabilizado, codificado, controlado y explicado. Algo es algo.

De modo que dejo los periddicos, asqueado de mis queridos hermanos los hombres, y
vuelvo a los viejos libros, a los autores que mas elementalmente me han acompafado
desde la adolescencia. Nada nuevo. Escritores que, de tan leidos, me suenan ya a mi
mismo. Cuando empecé a leerlos, queria ser como ellos. Ahora ya soy como ellos e
incluso a veces tengo que ponerles de mi parte lo que noto que les falta, para que no
se me caigan en la lectura. ;Y qué? Se trataba de ser eso, ni mas ni menos, ese tipo
de escritor. Poca cosa, pero como era lo que me habia propuesto, el objetivo esta
cumplido. Tampoco iba a ser nunca como Emmanuel Kant. Qué horror. He sido o soy el
que queria ser. Ni mucho ni poco. Mas bien poco. Pero exactamente esto, éste.

De modo que leo a los que fueron mis modelos, y los leo de vuelta, no de ida, como
entonces, y siento ya lo que ellos sintieron, la gran frustracion de haberse realizado, el
vacio de la plenitud, el estar de brazos cruzados, en el fondo, aunque exteriormente
mueva uno mucho los brazos. Este braceo externo, braceo de labor, de abrazos, de
trabajo, de actividad, de saludo, oculta un interior cruzamiento de brazos, un ocio, un
estar de baja, cuando uno ya se ha dado de baja a si mismo, inexorablemente, y vive
en huelga de brazos caidos sin que nadie lo sepa.

Parece que hago, pero no hago. Por falta de ganas, por falta de fe, por falta de todo.
No por falta de fuerzas, claro. El oficio funciona. Todavia le quedan recursos al idioma,
a mi idioma personal, para llamar miserable al hombre con mil variantes, para insultar a
la vida con mil modalidades nuevas. Pero ya da igual. Un folio en blanco es mucho mas
hermoso que un folio escrito. Tarde lo he descubierto. Y dejo que la blancura del folio
ponga en blanco mi vida, y no hago nada, sino que leo libros que ya sé de memoria,
como cosas que no saben a nada, pruebo medicinas que no van a curarme, orino
minuciosamente, hablo poco, recuerdo cosas que no vale la pena recordar, y me
sorprendo a veces haciendo proyectos literarios, de trabajo, de triunfo, que estan ya
superados con mucho por mi mismo. Es la inercia de la lucha. Se ha pasado uno la
vida dando la batalla, intentando cosas, y cuando todo esta intentado y resuelto, sigue
uno maquinando, sin darse cuenta. Si, la inercia del éxito, digamos. ;Y para qué mas



libros, mas sorpresas, mas viajes, mas fotos, mas pelea ideoldgica, mas aventura y
mas politica? Yo he llegado ya donde tenia que llegar. No he llegado a ningun sitio,
pero es lo suficiente. Sé que no tengo talento para mas. Repetirse puede ser
perjudicial. En cuanto al mundo, esta claro que yo no lo voy a arreglar, ni los demas
tampoco. Lo mas digno seria morir en una guerrilla sabiendo que tampoco sirve para
nada. Hemos llegado —he llegado yo, y me parece que también el mundo— a esa
edad en que todo esta tan claro que ya no cabe seguir enganandose. Todos sabemos,
unos y otros, donde esta el bien y como tendria que ser el inundo para resultar menos
indigno y menos injusto. Ya no hay de por medio ideologias confusas ni teologias
complicantes, como en el pasado. Estamos todos cara a cara con la verdad. El hombre
explota al hombre y eso es todo. El vaivén inocente de mi mecedora de enfermo
supone una tensién de musculos escasos en miles de hombres poco alimentados. Si
no fuese asi el mundo no se sostendria. Todo estd montado sobre la explotacion,
desde mi convalecencia humilde a los cruceros de placer en yates millonarios.

La injusticia ha perdido ya todas sus coartadas y su patristica. Hoy se mantiene por las
buenas, como tal injusticia y nada mas. Ni siquiera necesita de los cddices del pasado.
Si esto no se arregla es porque al hombre no le da la gana.

Qué pereza, pues, incorporarse a ese mundo cinico y duro. La muerte y la enfermedad
me han apartado de él con mano negra y leve. Qué pereza volver. Asi que pido otro
vaso de leche, abro el viejo libro por la pagina mas conocida, paseo por la casa como
un anciano de asilo, miro los restos del verano como un sobreviviente, saboreo mis
medicinas no sé si como licores de la vida o de la muerte, escribo algo, sélo por probar
el estado de mi musculatura, y me asombra que la maquina me responda con su
coherencia de chisme.

Ni vivo ni muerto, leo a mis clasicos, que tiran mas bien a romanticos, escucho con mis
ojos a los muertos, como el barroco, vivo en conversacion con los difuntos, y veo mi
vida como una novela lejana, tdpica, vieja y todavia querida.



HE estado mucho tiempo sin escribir en este diario, y ahora me pregunto por qué lo
empecé. Es lo que pasa con todos los libros, con todas las obras, con todo lo que se
emprende. Sin prisa y sin pausa. Hay que trabajar sin prisa y sin pausa, segun la vieja
férmula goethiana, que no es sélo un método de trabajo, sino la razén misma de la
tarea. No sé si Goethe, con su programa, queria decir lo que dice. Porque no se trata,
me parece a mi, de que la falta de prisa y la falta de pausa sean buenas para la obra
que se esta haciendo. Se trata, mas bien, de que la obra en marcha le da a la vida un
ritmo sin prisa y sin pausa. Le pone un eje al existir. j Hay que consagrar la vida a una
obra? Mas claro veo yo el que se deba consagrar la obra a la vida. Una obra en
marcha, si, articula un destino, pone argumento a los dias, eje a las horas. Estructura
una conciencia, ayuda a vivir. Lo de menos, al final, quiza, sea la obra.

Lo importante en eso, que el quehacer nos ha mantenido en la vida sin prisa y sin
pausa, con acicate y sin impaciencia. No cree uno ya gran cosa en lo sagrado del arte,
y mucho menos en lo sagrado del arte que hace uno. En busca del tiempo perdido, La
Comedia Humana, el cuadro velazquefio de las lanzas, la escultura griega, las
catedrales liricas de Gaudi, todo eso vale, antes que nada, como un ejemplo de
disciplina. Ahi hay un tipo que ha trabajado de firme, que se ha organizado. En otro
momento de este diario me parece que lo digo: uno, con el tiempo, va siendo voyeur
de trabajadores, como antes era voyeur de amantes. Me gusta pararme a ver trabajar
a Zurbaran, a Cervantes, a Proust, como en la calle, de pequefio, me paraba a ver
trabajar a los poceros. Estos otros grandes poceros de la humanidad, Proust o
Cervantes, son, antes que unos genios, unos grandes trabajadores, y eso me fascina.
Creo mucho en el trabajo, como Marx. Qué le vamos a hacer. Pero he llegado, como
quiere Rubert de Ventéds, a liberarme del puritanismo del trabajo. No creo tanto en el
trabajo para algo como en el trabaje) por el trabajo. El trabajo como juego. El trabajo
ennoblece al hombre, si, segun la caduca moral de enciclopedia, pero no porque con el
trabajo se enriquece la sociedad y engorden los nifios, sino porque un hombre
trabajando estd mas digno que tomando vermuts o bailando tangos.

Quiero decir con todo esto que creo en la estética del trabajo, siempre superior a la
estética del juego, y no digamos a la estética del ocio. Hay que ser muy importante
para tener un ocio digno, para sobrellevar el ocio con dignidad. Sélo los nifios quedan
puros y naturales en el ocio. Los demas quedamos hechos unos piernas. Las clases
superiores, histéricamente ociosas, han llegado a la decadencia y el ridiculo porque
raramente supieron hacer del ocio una obra de arte, y porque el ocio es delito y crimen
cuando el trabajo de los demas no es placentero. Sin prisa y sin pausa. En cuanto
interrumpimos el trabajo durante un tiempo, se plantea la naturaleza misma de lo que
estamos haciendo. Por qué, para qué? La razon ultima de una obra en marcha es su
continuidad. Rota la continuidad, todas las otras justificaciones fallan. Porque, como
decia antes, no es que la obra bien hecha exija todas nuestras virtudes y entregas, sino
que esas entregas y virtudes nacen de la obra bien hecha, ella las concita, las
despierta, las inventa. Se piensa que el buen escritor hace una buena novela. Yo creo
que, por lo menos en la misma medida, la buena novela hace al buen escritor. Uno es
mas listo cuando trabaja. La obra en marcha tira de nosotros, nos aguza, nos afila, nos
mejora, nos enerva.

De modo que este libro interrumpido —como cualquier otro— pierde su sentido y su
razon ultimos, que no son la posteridad ni la gloria ni los lectores ni la curiosidad ni el
interés. La razon ultima de este libro es la disciplina que a mi me da, la continuidad que
pone en mi vida, ya que todos somos discontinuos, como dice Bataille a otros efectos.
¢ Por qué se escribe un diario intimo?

No por vanidad, ya, a estas alturas y en mi caso, ni por egocentrismo, ni por vedetismo,
sino por buscar la sencillez ultima, por huir de ese artificio que en ultimo extremo
suponen todos los géneros literarios. No quiere uno que entre el lector y él haya trucos



de novela, efectos de poema, trampas del oficio, y se apela al diario intimo, como a las
memorias. Pero las memorias aun estan embellecidas por la niebla del recuerdo. El
diario intimo, en cambio, es lo inmediato, el presente exasperado, la confesion no sélo
sincera, sino urgente. Lo que pasa luego —y ésta es la gran ensefianza de los diarios
intimos— es que no somos capaces ya de sencillez, de elementalidad. Hemos perdido
el paraiso, estamos maleados por la cultura, no podemos hacernos como uno de esos
pequefuelos, y resulta que el diario intimo se llena de lirismos, de lucimientos, de
improvisaciones muy preparadas, o bien, si se opta por el prosaismo mas directo, cae
uno en la cuenta del mercado, en la anotacién banal, esquematica, doméstica y
monotona. Resulta que se confiesa mas Shakespeare a través de toda su retérica,
Baudelaire a través de toda su musica, Quevedo a través de todo su barroquismo. No
existen los géneros directos. Lo mas directo seria no escribir.

Asi las cosas, tengo que resignarme a hacer literatura en mi diario intimo, y a que vaya
resultando un poco el poema en prosa de unos graves meses de mi vida, o la novela
de un mal novelista. Estamos presos, si, en la cultura, hemos perdido la frescura, la
naturalidad. Habla estos dias la prensa de los perros asilvestrados que se comen a los
nifos por Galicia. Parece que no eran lobos, como al principio se dijo, sino perros
asilvestrados. Pues eso necesitaria el hombre y eso quisiera uno; asilvestrarse un
poco, volver a estados mas naturales. Sin llegar a comerse a los nifios crudos, por
supuesto.

De modo que, a medida que me alejo de todo, todo viene a mi en la figura de un
reportero impaciente, de una estudiante curiosa. Uno se ha pasado la vida corriendo
detras de las cosas, y ahora, cuando quisiéramos un poco de retiro y soledad, las
cosas, la vida, la calle, toman la forma intrusa de un entrevistador cualquiera, de un
delfin de las calles que viene con su olor a intemperie, con su prisa, a intentar
arrancarme en tres cuartos de hora el secreto del éxito, la férmula del triunfo, las claves
del oficio.

—¢ Y usted cdmo lo hizo, y usted como lo hace?

Mira, nifio, no hay férmulas, no hay recetas. Aprende y espabila. Ten paciencia, pero no
dejes de impacientarte todos los dias. Ten paz, pero no dejes a nadie en paz. O la
estudiante de gafas, baijita, sonriente, incondicional. «¢Y como se escribe un articulo, y
cdmo se hace una novela?» Siempre preguntan esas cosas. ¢ Se acuesta usted pronto,
se levanta usted tarde? Piensan que el secreto esta en alguna férmula vital, en
madrugar mucho para que Dios ayude —pues estan frescos— o en trasnochar mucho
para que ayude el diablo. No tienen paciencia para esperar a ver qué pasa. Quieren
robarle a uno el secreto en media hora, salir de aqui con la férmula y la alquimia para
fabricar oro por las noches, aunque sea oro falso o calderilla de oro.

No saben que todo es una larga paciencia, como dijo el otro. Pero una suerte de
paciencia impaciente. Y que al final tampoco se esta en posesion de ninguna verdad,
sino que hay que descubrir la piedra filosofal todos los dias, y encontrarla entre las
piedras grises y torpes, que son las que mas abundan. Y probar a beber en la fuente de
la eterna juventud, que a lo mejor mana por el grifo de la cocina.

Los entrevistadores, las entrevistadoras, las televisiones, las radios, los periddicos.
¢ Qué quieren de uno? Seguramente nada. Sélo que uno es ya una cara, un cara, y
llena un espacio, cubre unos minutos, ayuda a ganar unos duros. Todos hemos hecho
eso y hemos explotado al famoso, ordefiandole un poco de popularidad y de calderilla.
Se puede decir que si y se puede decir que no a tanta solicitacion, pero lo que no se
puede hacer de ninguna manera es creerse que eso es la gloria, el triunfo. Bueno, si,
realmente eso es la gloria, el triunfo. Una mierda.

Confunden los titulos de todos mis libros y sélo quieren que reincida uno en sus propios
tépicos. Decia Larra que todo aniversario es un error de fechas, y digo yo que toda
fama es un malentendido. ¢ De qué he posado yo en la vida? De quinqui, de dandy, de



golfo, de revolucionario, de todo. Y eso es lo que quieren, que uno haga su papel.
Quieren, como los nifos, escuchar siempre el mismo cuento, la misma historia. Hay
una especie de antropofagia intelectual, de canibalismo cultural, que siempre me ha
preocupado. Las masas no devoran libros, canciones, historias o imagenes. Las masas
devoran seres vivos. El hombre necesita comerse al hombre. Van al cine, no a seguir
una historia, sino a devorar a una persona, a un actor o una actriz. No basta con los
libros. Interesa el autor. Hay que verlo, tocarlo, comérselo. No basta con los miles de
cuadros de Picasso. Hay que ver, tocar, oir, leer, escuchar, devorar a Picasso en
calzoncillos. Picasso era comestible. Se dejaba masticar bien. Ese es el secreto. Si no
eres comestible, digerible, nutritivo, ya te puedes morir de hambre. Para comer de esto
hay que dejar primero que te coman. Hay que saber a algo. «Si yo sé a algo, mi sabor
sera para la tierra», decia Rimbaud. Pues no. Hoy, el sabor de uno tiene que ser para
los mass-media, para las multitudes.

Siempre ha sido asi, aunque ahora esté eso mas favorecido. La humanidad tiene sed
de humanidad. El hombre, animal adorador. Necesitamos adorar a otro hombre. Los
adoradores ele Dios, también le dan figura humana. Si no, no tendria gracia. La
antropofagia intelectual —y no solo intelectual— es un hecho. Detras de la politica, del
arte, de la cultura, se busca a una persona. Imposible abolir el culto a la personalidad.
Los socialismos han tratado de hacerlo, con muy buen sentido y muy poco éxito. El
hombre no esta para abstracciones. El hombre necesita del hombre. La humanidad
deglute politicos, artistas, héroes, genios, mujeres hermosas.

Y a eso vienen, a comerme por un pie en la modesta medida en que yo soy comestible.
Si eres glorioso das de comer a multitudes. Si eres s6lo modestamente popular, como
pudiera ser el caso de uno en determinado momento, das de comer a cuatro
periodistas hambrientos y cuatro universitarias asténicas. La humanidad se alimenta de
si misma. Ni los paisajes ni las geografias ni las historias son nada si no les ponemos
un condimento humano. Todo paisaje ha de ser paisaje con figuras. Y esto porque la
gente necesita creer en si misma. Estamos todos aqui tan perdidos, tan sin destino, la
humanidad esta tan desempleada que necesita el ejemplo de los grandes, de los
decididos, de los triunfadores, de los gloriosos, de los que parece que tienen destino,
aunque tampoco lo tengan. Por eso, cuando vienen a verme o me llevan a que me
vean, procuro dar sensacion de seguridad, de gran seguridad, pues decia William
Blake que si el sol dudase un momento, se apagaria. Y lo que la gente quiere es eso:
soles humanos, personajes que no duden, seres seguros de su destino. Asi triunfan los
politicos y los conductores de masas. Y el escritor, por ejemplo, sin llegar a tanto,
tranquiliza y difunde seguridad si él la tiene o la aparenta. Lo que mas fascina a esta
humanidad indecisa es la decision, aunque sea fingida. Mueve mas una mentira firme
que una verdad pensativa. Procuro, con Blake, no dudar un momento, como el sol,
aunque realmente viva en la luna.

Otofo. Astenia. Un cielo vacio, entreluces y entremuertes. Fallecimientos vy
resurrecciones de cada dia, de cada hora. No estoy bien, ni falta que hace. Demasiado
bien estoy, teniendo en cuenta que solamente soy un espectador fantasmal del mundo,
una cara blanca asomada a las tapias del cementerio del vivir, mirando hacia adentro,
hacia el corral de muertos que dijo el otro con otra intencién. ;Y la vida? Un acecho
sexual, continuo, torvo, con muebles y oficinas de por medio, nada mas. Hombres y
mujeres se observan de reojo, se espian, precipitan y retrasan el momento de la
captura. El sexo es un crimen sin victima o con victima. Algo de esto decia Baudelaire.
Hay una crueldad, un vampirismo implicito, algo torvo y cinico en la lucha de los sexos.
De tienda a taxi, de teatro a alcoba, desde el fondo de las sombras, por detras de los
cristales, las vitrinas, las ropas y los parques, hombres y mujeres se buscan y
desencuentran en el juego cruel, monétono y eterno del crimen sexual. Entretanto, se
tienden puentes sobre el mar o se levantan escaleras hasta la cupula del aire. Pero lo



unico cierto es la cloaca sexual que cada noche inunda el mundo. Una realidad
zoologica y apestosa. Avergonzados de la elementalidad de todo esto, que no es sino
una dinamica de rebafio, hemos hecho lirismo, filosofia, complicacién y metafisica. Lo
he repetido mas de una vez: toda la cultura no es sino el esfuerzo desesperado del
hombre por dignificarse a si mismo, por estofarse de trascendencia. La religién quiere
darnos un almay la cultura quiere darnos un traje.

Pero somos opacos y desnudos. Otofio. Astenia. La cabeza se me decapita sola. Los
brazos se me lastran de sombras. Los muslos se me espesan de suefio. Soy una ropa
vacia que pisa con miedo la falsa vegetacion del mundo, la trampa de ramas y hojas de
la muerte.

En las escaleras mecanicas de las tiendas dialogo con mi hijo muerto. Ante los
quioscos de periddicos soy una pagina rasgada que se lleva el viento. La vida se ha
quedado hueca de tiempo, el tiempo se ha quedado hueco de dias. El tiempo lo
creamos nosotros viviendo, esperando, avanzando. Si uno dimite de la vida, el tiempo
ya no existe. El tiempo es nuestra impaciencia. Sin impaciencia, las esferas se paran y
el mundo descubre su inanidad de chisme inutil, de trasto viejo, de cosa caida.

Cuando nada espero ni busco ni pretendo, sélo queda el movimiento mediocre y
elemental de la vida, su mecanismo torpe y repetido. Pero el tiempo, categoria y aura
de todas las cosas, ha sido abolido. El tiempo, si, lo crea nuestra impaciencia, como a
Dios lo crea nuestra soledad. En cuanto retiramos nuestra adhesion a las grandes
abstracciones, se disuelven en el aire. Sin anhelos por mi parte, va no hay tiempo: sélo
hay clima. Y quizads ni siquiera clima. Porque de tiempo metafisico y el tiempo
climatolégico van mas confundido: de lo que parece. Puede ser que solo exista el
tiempo climatoldgico. El tiempo de los hombres del tiempo, el de los anticiclones y las
borrascas. De ese tiempo hemos hecho una categoria convirtiéndolo en Tiempo con
mayuscula. Pero el Tiempo sin hombre se queda en meteorologia.

Tiempo, otofio, astenia. «Tiene usted una astenia», me dice médico. Yo creo que es el
mundo el que tiene una astenia. Y me meto en casa para hacer el viaje de regreso al
pasado. Cuando no existe el tiempo, ni siquiera hay que viajar. El pasado esta aqui
mismo y por eso es posible que yo escriba un libro sobre mi infancia, otro libro sobre mi
infancia, novela o no —eso qué importa—, porque mi infancia, ahora, no es una
evocacion ni un poema, sino una cosa cotidiana que me esta pasando.

En mi infancia soy mi propio hijo. Ese hijo también se pierde, como todos, pero ahora le
tengo muy vivo. El nifio que fui es el nifio que he perdido. Se es padre de uno mismo.
Aquel nifio huérfano de mi infancia, aquel nifio que fui, tiene su padre, que soy yo. Y
ese nifio muerto se me confunde con este otro nifio muerto, porque son el mismo nifo,
y escribiendo de uno o del otro estoy escribiendo del nifio, del nucleo esencial de
infancia en que consisto, del Iégamo dorado y tierno que fui, que soy, que he sido, que
estoy siendo, que seré. Decia Péguy: «Homero es joven cada mafiana y el periodico de
ayer es ya terriblemente viejo». Decia Homero. Queria decir la infancia de la
humanidad, o la infancia de la cultura, cuando menos. El nifio, aquel nifio, este nifio, mi
nifno, el mas remoto niflo —todos los nifios son el mismo nifio, como todas las rosas
son la rosa—, es nuevo cada mafana, pero el yo de ahora mismo es ya terriblemente
viejo. En este otofio asténico, en esta astenia otofial, tira de mi la idea de ese libro, la
inmersion profunda y prolongada en la infancia, en el pasado primero, en algo que esta
fresco y matinal dentro de uno, mientras que el uno de ahora mismo esta terriblemente
remoto y enterrado.

Me afeito la barba por ver si rejuvenezco un poco, pero a los cadaveres no conviene
afeitarlos porque es peor.



ARTICULOS, articulos, articulos. Una forma de autodestruccion. He vuelto a hacer
articulos. Cientos, miles de articulos. Los articulos, primero, fueron mi procedimiento
para irme autoestructurando. Eran una construccion piedra a piedra, paso a paso, el
hacerse un nombre, un hombre y una vida dia a dia, palabra a palabra. Ahora,
consumado todo, son una autodestruccion, y con cada articulo voy quitando un soporte
a mi vida, a mi obra, voy desarticulando pieza a pieza el armazén trabajoso e inutil de
mi vida. Los criticos, los lectores, las gentes dicen que el escritor puede quemarse con
tantos articulos, pero el escritor, contrito, aterido, solo, doliente, huérfano de todo, lo
que quiere es eso, mas que nada, y ha encontrado en el articulo una forma de arder,
de desaparecer, una labor inutil y fragmentaria en la que deshojarse y morir. El articulo
fue mi hacha de guerra, mi estilete, el arma que me dio la vida para entrar a saco y
vencer, la espada corta y segura con que conquistar y construir un pequefio imperio
personal. Y ahora lo vuelvo contra mi, deshago mi obra en articulos, me disperso, me
fragmento, porque hacer libros es construir con voluntad de pervivencia, con fe
arquitectonica, y eso me resulta ya siniestro. He hecho algunos libros, no muchos,
demasiados en todo caso. Y haré algunos mas, quizas, atraido por el veértigo de la
inutilidad, por esa concentracién de vacio que es un libro. Pero lo que quisiera es este
suicidio del articulo. Ya que no he tenido valor para destruir mi vida, voy a destruir mi
obra, a fragmentar en articulos dispersos lo que pudiera haber sido un todo completo y
edificado. Con cada articulo que escribo pierdo la posibilidad de hacer un poema, un
ensayo, un relato, algo mas resistente y continuo. Y asi, en cada articulo entierro y
amortajo para siempre una direccion de mi vida, o varias direcciones, dejandolo todo
incompleto, insinuado, quebrado, roto, maltrecho y malogrado.

Estoy llegando, si, a esta voluptuosidad negativa del articulo de periédico como
sacrificio, como inmolacién, como amortajamiento de criaturas que pudieron crecer y
vivir. Con cada articulo desanudo un nudo de la trama de mi existencia, y me voy
quedando suelto, ligero, vacio de posibilidades, irrealizado.

Con miedo, con sudor, con temblor, con frio, con calores, con inseguridad, con rabia,
con luz o sin luz, escribo articulos todos los dias y asi hago el revés de mi obra, y
contemplo el cristal suntuoso que pude fraguar, roto en los mil afiicos de los articulos,
deslogrado para siempre. No quiero hacer una obra, sino deshacerla. Me arranco
articulos como el que se arranca la piel a tiras, como el leproso que se arranca la carne
en pellas. He descubierto que el articulo es una brillante forma de fracasar.



SOLO encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tu. Sélo encontré una verdad en la
vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lagrimas que queman la
oscuridad. Soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdi para siempre. Tus ojos
cuajaban el azul del cielo. Tu pelo doraba la calidad del dia. Lo que queda después de
ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Jupiter, una
vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, de
tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto
que hay que hacer para morirse. Si no, haria ese gesto y nada mas.

Qué estupida la plenitud del dia. ;A quién engafa este cielo azul, este mediodia con
risas? ¢Para quién se ha urdido esta inmensa mentira de meses soleados y campos
verdes? ;Por qué este vano rodeo de la muerte por las costas de la primavera?. El sol
es sordido y el dia resplandece de puro inutil, alumbra de puro vacio, y en el cabeceo
del mundo bajo un viento banal sélo veo la obcecacion vegetal de la vida, su torpeza de
planta ciega. El universo se rige siempre por la persistencia, nunca por la inteligencia.
No tiene otra ley que la persistencia. Solo el tedio mueve las nubes en el cielo y las
olas en el mar.



AQUi, tu madre y yo, hijo, entre biombos, entre cocinas apagadas, entre anuncios, letra
menuda y medicinas, qué solos, qué sin juntura, y el universo, hijo, el universo, que
organizaba sus mayusculas en torno de ti, y ahora es como el resto disperso de un
naufragio. La vida, asesinandote, se ha dado muerte a si misma, ha perdido su sentido
y paga su crimen en tardes de sol en las que nadie cree y anocheceres de niebla
donde nadie es feliz.

Escribo, hijo, de manera maquinal, y miro hacia el Este lo que no quiero ver, una ceniza
sagrada que el sol ignora cada manana, y pienso en la calidad de tu pelo, la textura de
tus ojos, el borde fresco de tu corazon pequefio, que eran el resultado de milenios de
generaciones, la consecuencia feliz y lograda de la especie, el crédito del material
humano, que fracasa nuevamente y revela la condicion irreversible y caediza de la
sangre. Por las noches, hijo, toso, escupo, lloro, tiemblo, organizo despierto las
pesadillas que el suefio me desorganiza luego y cuento contigo para el amanecer.

Soy el unico cadaver que ha escrito un libro en la historia de todos los tiempos, y hay
en el mundo un rastro de mujeres que mueren hacia su sexo, y sabor a vino que ya
nadie degusta, y el mundo ha perdido, con su atentado contra ti, su ultima oportunidad
de tener sentido y derecho a las estrellas de cada noche. De modo que me crece la
piramide en el alma, el espacio sagrado, la cripta donde te llevo, entre dos costillas,
entre el epigastrio y el sentimiento, y me veo en los espejos de los grandes almacenes
y s6lo hay una imagen en un espejo porque vives en el utero que me ha nacido para ti.
Viene un tiempo de degradaciones, todo es postumo, la vida ha durado ya
excesivamente y los politicos consuman sus traiciones cada mafiana sin conviccion ni
arte, pues el pajaro en la rama y el reloj en la torre no hacen otra cosa que esperar el
desmoronamiento final, el suspiro de la galaxia que nos libere a todos de las leyes de la
herencia y nos devuelva a la relatividad y la nada.

Vamos en viajes lugubres por ciudades antiguas, pronunciamos tu nombre como si
estuvieras muy ausente, nos enhebramos en voces blancas o rojas que quieren saber
de la eternidad, y de vez en cuando me refugio en el cristal de una ventana, en ese
espacio de duda que hay entre el vidrio y la realidad, para comulgar tu carne. Sillas de
paja infantil, graves mecedoras, caballos de crin celeste me preguntan por ti, se
preguntan por ti, y has de saber que subimos a los ultimos pisos de las casas en obras
y desde alli miramos ese momento del atardecer, con humo y tiempo, en que seria
posible que te hicieras de yeso crudo o de luz remota ante nuestros ojos.



LOS retretes, los servicios, los excusados, esos sitios blancos y turbios, azules y
sonoros, donde me refugio y retorno a mi textura cuprica, una especial atencion por
esos sitios sordidos, con luz de patio, donde la mujer ha comprobado con espanto el
desdoblamiento de su cuerpo en loba y estatua, donde el hombre ha mirado con
verguenza el crecimiento de una selva exigua y enferma por las raices de su gloria civil.
Los retretes, los servicios, los excusados, el revés de una casa, el revés de una vida, el
revés del mundo, los inodoros, todas las palabras sosas y feas que se han empleado
para decir lo indecible, con uves dobles y un cadaver blanco y mojado en el fondo de la
banera. Me refugio en los retretes como para morir, pues en el resto de la casa o del
hotel hay una dignidad de tela de saco y una gravedad de maderas respetables, pero
por el retrete, entre sus espejos palidos y olorientos, todavia se mueven los cuerpos
rosa de los nifios, las almas culonas de las mujeres, y alli comprendo mejor que solo es
verdad la luz de la ventana del patio, una luz gris que no engafa, sin el artificio
vespertino del sol ni la bisuteria moral de la noche.

Retretes, servicios, excusados, wateres, inodoros, lavabos, bafios, pantalones rosa y
estropajo donde va quedando el fruto ocre de nuestra vida, el cimiento mate de nuestro
ser, y ese olor a inocencia y uremia que es el resumen del alma y lo unico que va a
quedar de nosotros a la muerte, aunque hayamos escrito tratados y construido diques.
La ciudad es un piano incendiado y prostituido que soélo yo supe hacer sonar. Pero
ahora la huyo y la odio. EI campo es un instrumento pastoril algo analfabeto e irritante,
y la literatura ya no engana a nadie. Creias en las mujeres y un dia encontraste su
revés de retretes y espejos, de polveras y residuos. En el espejo blanco del retrete te
miras el hueco donde debia estar la conciencia y te suenas el alma. Sélo el espejo del
retrete conoce tu biografia y el poco sol que te queda de vida. Hay un pajaro de frio
picando en la ventana y un caballo celeste que me mira como un nifio. Estallidos de
rojo y luz hacen fogata en torno y el reloj de la pleura me duele como un secreto. Mi
cercandome el invierno con sus tropas dolientes, mientras la prosa fluye debajo de la
almohada. Pero estoy abocado a tomar medicinas y contar a los muertos las noticias
del dia. Dulces enfermedades acuden a mi cuerpo como aves migratorias al tronco de
la noche, soy un desagle triste de pestes y de penas y lloro hasta el domingo tu
ausencia diminuta.

Me moriré escribiendo paginas ilegibles, porque el muerto me crece, como un amigo
triste, y revuelve mis cosas sin interés ni gana. Esto es vivir, esto es morir (no sé si ya
he tomado la medicina a su hora), esto es ir teniendo una mitad de sombra, de ceniza,
cada dia mas espesa y respetable. No existe la muerte. Solo existe el muerto. El
muerto vive, llega como un intruso, nos visita, y de pronto me sorprendo gestos de
muerto, ademanes, caidas, renunciaciones de difunto. Yo ya lo sé y lo pienso. «Esto es
cosa del muerto», me digo, cuando el vientre me llora, cuando olvido un papel en un
tejado, cuando pienso en una mujer conocida como en un enser o en un apero. Esto es
cosa del muerto. El muerto se va posesionando de mi vida, el muerto que seré y que ya
voy siendo, como cuando a uno le dan un cargo, un empleo, un oficio nuevo, y se
extrafia a si mismo, y se desdobla en dos. Cuando el muerto se ha posesionado de
todas tus cosas, que la verdad es que no le hacen ninguna falta ni ninguna ilusién, pero
que las codicia, entonces te mueres.

El muerto, antes, ni se notaba. Dicen que el hombre es muchos hombres, que se
desdobla en diversas personalidades. Freud habla, por lo menos, de tres: el yo, el ello,
el id, el superyd, no sé. A mi me parece que somos dos: el vivo y el muerto. Lo que
pasa es que el muerto no hace acto de presencia hasta cierta edad. Aparece un dia,
con motivo de una enfermedad o de un pésame, y ya se queda para siempre.
Creiamos que se habia ido, como un amigo enlutado, pero vuelve. Ya sé que no se ira
definitivamente. Antes tenia temporadas de muerto. Ahora vive conmigo como
realquilado. El muerto que soy, que seré. «Caballero estable», piden los anuncios de



pensiones. Bueno, pues el muerto es un caballero estable que se ha quedado a vivir en
mis habitaciones interiores. Y escribo mucho por huir de él, pues a lo unico que no ha
aprendido todavia mi muerto es a escribir. Creo que no aprendera nunca. Al muerto no
le gusta que yo escriba. Al muerto le gusta que vayamos a ver pisos que no vamos a
alquilar, que vayamos a casa del médico, pero sin esperanza, que nos pongamos la
ropa nauseabunda de hace tres inviernos. Pero al muerto, a mi muerto, no le gusta el
cine ni que yo escriba. Cree que me voy a escapar por la escritura, como si la maquina
fuese un bdlido o una bicicleta. Y la verdad es que yo escribo como si pedalease,
huyendo siempre de algo.

Uno se va acostumbrando a convivir con su cadaver. Es incbmodo pero a todo se hace
uno. Piensas que bueno, que peor seria tener una joroba o una enfermedad molesta.
Mas resulta que la cosa no para ahi. Cuando ya has presentado el cadaver en
sociedad, cuando lo llevas a todas partes, como un familiar incémodo, cuando ya todo
el mundo sabe que eres tu y tu muerto, que eres tu mitad muerta y tu mitad viva,
resulta que un dia descubres, en el retrete 0 en un taxi, que ya eres s6lo muerto, todo
muerto, que el muerto te ha suplantado, y sobreviene el horror, porque ya no soy un
vivo soportando a un muerto, conviviendo con él, sino un muerto que se acuerda de
aquel vivo como de un amigo lejano y alegre, demasiado alegre, que mas vale haya
desaparecido para siempre. No sé si he llegado a eso.

En todo caso, el muerto y yo estamos ahora, quizas, en un momento de relaciones
estables, como un matrimonio aburrido, estupido e irremediable. Cuando se me pierde
un panuelo, cuando no me pongo la camisa que me gusta, cuando cojo un libro que no
me interesa, digo: «Esto es cosa del muerto». El muerto va mandando en mi vida y no
sabe, el muy estupido, que acabando conmigo acaba con los dos.

Un domingo se vacia como un mar desahuciado. Si cojo el teléfono, temo que me
pongan con el cementerio. El frio me amortaja con cintas de fiebre y vuelvo de los
viajes con una urgencia postal y postuma. Mi vida ha sido tan larga que puedo meter la
mano en cualquier bolsillo y sacar un diente perdido de la primera infancia. Fui una
estatua violenta que desafiaba a las constelaciones y ahora mi cuerpo es un asilo
donde multitud de ancianos quieren oler una rosa. Sélo me queda la cabeza, como una
ventana alta, para embeber el cielo y morder no sé qué manzana desconocida.



ELLA ha madrugado, inquieta, movida por un secreto, por una alegria pequefa —qué
triste picardia la suya— y se ha movido por la casa con mas vivacidad, como criando tu
vivias, y ha traido de la calle dos rosas rojas, dos flores forradas de verde, que eran la
clave de su secreto, el centro de su pequefia y tierna conspiracion, porque algo habia
que hacer, hijo, y las dos rosas estuvieron ahi, lumbre de una alegria remota en lo gris
del hogar.

Diria yo, si, que fue ella a lo mas remoto de nuestra dicha, al fondo de los dias, al
bajorrelieve de la memoria, alli donde aun ries entre conchas doradas, para cortar esas
dos flores —que en realidad son del mercado— y hacer que por ultima vez prenda en
esta casa la luz de un tiempo en que éramos alegres. A la tarde, escucha, fuimos
apresurados, silenciosos, sonambulos, en el fondo de un coche, hacia el hueco
doloroso, lejano, y el otofio estaba rojo, dorado, lento, espeso, como si tu existieras, y
cruzamos tantas arboledas, hijo, tanto espesor de muertos, tanta luz acumulada en las
margenes de la tarde, para sumirnos en el tunel azul e inexistente en que no nos
esperas, y llevabamos las dos rosas, como un reclamo para tu sangre, una llamada de
lo rojo a lo rojo, de la vida a la vida, de la vida —ay— a la muerte.



EL frio, hijo, el frio, comparfero helado de la infancia pobre, gato sucio y arafiador que
fue mi Unica amistad durante tantos anos, el frio, que toda la vida ha ido haciendo
crecer su yedra por mi cuerpo invernal, y que ahora, mas vencido yo hacia la sombra,
me atenaza la garganta con una fijeza triste, o canta en mis bronquios con el metal
turbio de la noche, o cifie mi vientre, lo traspasa como un filo invisible, como un frigido
cuchillo de pescado, hasta dejarme doblado, encogido, indefenso. Ropas lentas,
fuegos, estufas, calores con que arropo mi soledad, y el frio dentro de mi, como un
jarron venenoso, como la entrafia inhdspita de mi mismo.

El frio es mas que el frio, el frio es lo que de enemistad tiene la vida para conmigo, el
gesto hosco que me pone, una agresion repetida a lo largo de los afnos, serpiente de
cristal, hoguera helada que me consume. Para el frio tomo cosas, bebidas calientes,
medicinas de media tarde, pero noto cémo el frio me va sustituyendo el alma, cémo voy
teniendo una conciencia de frio y solo frio. Ya no es que me enfrie por dentro, sino que
mis adentros son de frio, y un corazén de témpano que va pesando como no debiera.
Esto debe ser, hijo, el ir viviendo, un pasar del sol a la sombra, del calor al frio, del
verano al invierno, un irse quedando del lado del invierno, una residencia en noviembre
que antes creiamos transitoria y que ahora se va haciendo definitiva. El frio era una
visita inoportuna. Ahora viene a quedarse o, peor aun, el frio soy yo. Antes pasabamos
por noviembre como por una estacién de transbordo. Ahora me veo condenado a vivir
para siempre en el frio ferroviario de las estaciones. El frio va siendo mi manera de
experimentar el tiempo, mi vivencia mas metafisica, mi unico comercio con lo otro.
También hay frio fuera, en las calles, una bruma de inactualidad, o ese sol zarandeado
por un viento norte, que es el de mi infancia, la desolacion iluminada que encontraba en
las mananas remotas, al salir temprano a la calle. Es lo mismo que encuentro ahora.
Quisiera explicarte, hijo, lo que tu ya no ves, lo que ya no te ve, quisiera explicarte la
luz de este otofio, o el olor salvaje de este viento frio, todo lo que contigo hubiera sido
la estructura del presente, y que sin ti ni siquiera existe, solo es una alusion indeseable
y obstinada a cosas ya vividas. En la penumbra del mundo, en el reino del frio, ilumino
ambitos de tu vida, aquella escuela con sol y sombra adonde fuiste por poco tiempo,
aquella tarde de marzo en que eras un nifio entre los nifios, y temi perderte entre ellos,
cuando me angustio la evidencia de que tu voz y tu grito pudieran equivocarseme con
otras voces y otros gritos. Nifio confundido con el bosque de la infancia. Pudiera ahora
alumbrar tantos instantes de tu vida —;de tu vida?—, pero me asusta el vértigo del
corazon, lo insondable de la memoria, la capacidad del llanto, y no llego a tocar la
carne dorada y sagrada de tu recuerdo, sino que me quedo en el alrededor tibio, y veo
una escuela con jardin, o una canciéon matinal, o unos animales sonrosados y locuaces,
todas las dulces metamorfosis de que el mundo era capaz por ti.

Exiliado de tu reino de luz y voz, vago por los paises del frio, y seré ya para siempre el
apatrida, el que pasa, en la tarde, con el cuello del abrigo subido, mirando luces y
escaparates, porque te has ido a algun sitio y me has dejado fuera, porque soélo tu
acertabas con el centro tibio de la vida, y yo no acertaré jamas, y tengo conciencia de
expatriado, y todo a mi paso es arrabal, suburbio, alejamiento del secreto rubio del
mundo. He dicho a alguien que eras la unica verdad que encontré en la vida. Eras,
eres, la unica verdad que encuentro en mi. S6lo me queda tu recuerdo, esa foto en que
me miras serio por encima del tazén del desayuno, para no serme totalmente
despreciable a mi mismo.

Este libro, hijo, que naci6 no sé como, que crecio en torno a ti, sin saberlo, se ha
convertido en el lugar secreto de nuestras citas, en el refugio solo de mi conversacion,
de mi mondlogo contigo, aunque ya toda mi vida es ese mondlogo y no hacemos otra
cosa que conversar, tu y yo, sin que nadie nos oiga. La otra tarde vi un cerdo pequefio,
una cria, colgado del morro a la puerta de una charcuteria, y todavia el rabo se le
rizaba con alguna gracia. Cémo hubiéramos conversado tu y yo con este personaje.



Pero es tu alma, ahora, la que cuelga inocente de un gancho frio. Si no fueses un nifo
te leeria esto que acabo de ver en un libro: «Estamos todos en el fondo de un infierno
cada uno de cuyos instantes es un milagro». Pero un milagro sérdido, afiadiria yo. El
universo no tiene otro argumento que la crueldad ni otra logica que la estupidez. En los
oscuros huertos del frio, un nino me mira, de pronto, eleva sus ojos lentos hacia mi, y
he descubierto con estremecimiento, hijo, que me miras desde el fondo de todos los
nifos.

No eres tu, no eres tu, pero el fondo comun de la infancia, el agua oscura y limpia de la
nifiez transcurre llena de ojos puros, y hay un abrirse de pupilas sucesivas, las del nifio
timido, las del nifio alegre, las del nifio triste, las del nifio hostil, las del nifio
desconocido, las de la nieta, y al final de esa sucesién me miran tus ojos, como desde
el fondo de un rio claro y profundo. Sélo en la mirada de un nifio me vienes un poco, de
pronto, de abajo arriba, pero tiembla mi mano al tocar a ese nifio, me ahogo de saber
que eres y no eres, respiro con miedo su aroma montaraz, que es el aroma de la
infancia, por terror de que seas y de que no seas.

Y huyo para siempre del continente calido, del fragor de los nifios, de ese jardin secreto
donde todavia —ay— huele a ti, porque no eres tu, no eres tu, y prefiero la imagen
intacta y sagrada a la confusion de las dulces ovejas parvulas. Qué dentro del frio me
has abandonado, qué perdida mi mano grande en la vaguedad del mundo, sin la
firmeza breve de tu mano. Qué frio, hijo, en esta manana fria, el rincén quieto, blanco y
desolado de tus juguetes. (Y estaba quieta, alli, en el centro de un verano tragico, con
su mirada de susto breve, iluminada de tiempo y noticias, venida de una tarde lejana y
fracasada, redimida de unos oscuros muebles, esfinge otra vez adolescente,
alimentada por las fuentes sombrias de la memoria, liberada de algo, no sé de qué,
salvada de aquella otra que quedaba de perfil y a contraluz de todas las pefas. Y tenia
una camisa abierta, un pantalén rozado por los aletazos de aquel verano negro,
recibiendo en sus ojos de susto quieto, de drama inmdévil, de luz oblicua, el resplandor
de los licores del presente, oscura luminaria adolescente en la luz de julio, y la perdi de
nuevo, como en los domingos dolientes, hasta que la velocidad de los colores me la
devolvié cafés enormes con vacios ferroviarios y mujeres enlutadas por el transcurrir de
la tarde. De su mano nifia cai en colegios indescifrables, visité atrios desesperados y
transcurri jardines indeseables, de su mano nifia y grande descendi calles que
naufragaban en un fuego humilde y seco, y visitamos tiendas inestables en las que un
tiempo de barro crecia como el vientre excesivo y barnizado de las mas sinceras
vasijas. Hasta renacer en tabernas negras y pasillos de vino por cuya trastienda
agonizaba un torero a la hora dudosa en que los ciegos del barrio abrian sus ojos al
milagro de la sangre. Dijimos palabras antiguas y luego puse mi mano en su pelo como
en el vuelo quieto de un pajaro sin memoria, y encendi su fuego oscuro despertando el
pesar de las mejillas. Nos encontramos, mas tarde, en plazas pobladas como la vida,
en parques releidos por el sol, y ella tenia toda la negrura del tiempo acumulada en su
pelo, todo el dramatismo de la edad en los ojos, una osada nariz de cachorro, boca de
nifa avida, manos de muchacho, senos que adiviné cuajados de sombra, muslos
gloriosos como batallas, algo de loba nifia y morena, y siempre el manar oscuro de su
vida afluyendo a la carne como un fuego.)



HIJO, un dia vi un pato en el agua. Queria habértelo contado. Hacia sol, estabamos en
el campo, y el pato estaba alli, al sol, en el agua. Era blanco y no muy grande, ¢ sabes?
Nada mas eso, hijo. Sé que es importante para ti. Para mi también. Te escribo, hijo,
desde otra muerte que no es la tuya. Desde mi muerte. Porque lo mas desolador es
que ni en la muerte nos encontraremos. Cada cual se queda en su muerte, para
siempre. La muerte es distancia, solo distancia. Y so6lo de mi puedes vivir ahora, de
tanto como en mi habitaste, hijo. Y s6lo de ti puedo vivir. S6lo esta vivo de mi lo que
esta vivo de ti: el recuerdo. Sélo vivo, estando vivo, en lo que tu vives, estando muerto.
Toda la locuacidad del mundo me habla en tu silencio. Todo el silencio del mundo habla
eternamente en tu adorable locuacidad. Un ser tan oral, tan dotado de palabra, no
puede callar para siempre. Tu prodigiosa capacidad de decir, de nombrar, todo lo que
habrias dicho, sigue diciéndose solo, sin ti, pero toma la forma de flor de tu boca.

Y por eso sigues hablandome siempre, y este libro no se cierra, sino que queda
eternamente abierto entre tu y yo, porque seguimos dialogando noche y dia, y la
sustancia de mi vida no es ya otra cosa que este dialogo. Si supieras, hijo, desde qué
paramo te escribo, desde qué confusion de lagrimas y ropas, desde qué revuelta
desgana. Estoy viviendo muerte, porque la muerte hay que vivirla en la vida. Luego, en
la muerte ya no hay muerte. Desvelado, dolorido, cansado, cobarde, solo, enfermo,
herido, estoy entre tus cosas, hijo, ni vivo ni muerto, sin decidirme por ninguna de las
soledades que me esperan, dudoso entre tantas ausencias, horrorizado del sol que hoy
ha salido en el cielo, y que nada significa y s6lo es como un inmenso estorbo entre tu y
yo.

Doy para cerrar este diario, que sigue eternamente abierto, lo primero que escribi sobre
el nino que entonces era nifio: promesa, raudal, posibilidad, vida total, carne sagrada,
hijo:

Dormir al nifio, ea, el nino en los brazos, en cuanto llega a casa, tarde, justo a tiempo
de dormir al nifio. «Ya se nos estaba durmiendo; como no llegabas.» La calle, la prisa,
los coches, los autobuses, la oficina. Dormir al nifio, dormir al nifio en la mecedora, ea,
ea mi nifio, ea. El vaivén de la mecedora, el vaivén oscuro de la mecedora, madera
sobre madera, la mecedora en la sombra, con brazos de mullido y bamboleo de la
madera sobre el parquet, como un trineo, como una barca en el agua. Ea, mi nifio, ea.
Las gentes, el olor de la oficina en las manos, las sefiales de la calle, las cicatrices de
ceniza y humo, las manos curtidas de otras manos, curtidas de dinero, saludos,
compraventas, teléfonos, mecanografia. La velocidad de las gestiones, la herida de la
telefonia, la calle. Y por fin este sosiego balanceado, este oasis de sombra y hogar,
este vaivén de la mecedora, con el nifio en los brazos, al atardecer, justo has llegado a
tiempo de dormirle.

Ea ea ea. Ea mi nifio ea. Eaminifoea. La mecedora. Hubo que comprar un dia la
mecedora, o quiza fue un capricho, no s€, al pasar por aquella calle, calles oscuras, el
anochecer, tiendas polvorientas, la mecedora en el escaparate, forrada de cretona
verde, con una lista en el centro, de arriba abajo, brazos mullidos y con flecos, un fleco
corto y simpatico, pies semicirculares de mecedora, como las ballestas de un coche,
como el deslizamiento de un trineo. La mecedora. «Mira qué bonita mecedora.» Esa
tarde triste de salir de compras, con un entusiasmo que nacié quizas a la manana, que
se ha mantenido voluntariosamente a través del dia, empalideciendo, dejando de ser
entusiasmo y sin saberlo, pasando a propdsito, de entusiasmo a propdésito, a proyecto,
a cosa que hay que cumplir, pasando de propdsito a penoso tramite, a costumbre,
rutina, monomania, necesidad borrosa, quién sabe.

Salir de compras. Por la mafana era un alegre proyecto. Por la tarde, un vago deber. Al
anochecer, de compras ya, todo el desconcierto de una vida. Comprar una mecedora,
ipor qué una mecedora, para qué? Para la siesta, las tardes de siesta, las tardes
tranquilas de sentarse al fresco, en la mecedora, meciendo el aire, meciendo el mundo.



Para sentarse por la mafiana, en las mafanas de ocio, cerca del sol y de la sombra, a
leer el periodico. El vaivén de la mecedora. La mecedora poniendo vaivén a la vida, al
amor y a la soledad, a la compafia. Quitandole importancia a la vida con su
movimiento, con su juego, quitandole gravedad a las cosas.

Pero no hay mafanas de ocio ni tardes de siesta. Si, las mafianas de los domingos. La
mafana del domingo, con suefo, dolor de cabeza y embrutecimiento de la cena del
sabado, es para pensar en el fracaso de la vida, para ver del revés las semanas, para
verse en una pausa de luz viendo desde las escaleras de sombra del trabajo, la
costumbre, las conciliaciones. Y las tardes de siesta, que son tardes de deseo
frustrado, de lectura a golpes, de libidinosidad abultada y quieta, sin destino, o con un
destino unico, penoso y no querido. La mecedora. Mecerse en la mecedora poniéndole
una ligereza falsa a la vida, un vaivén de ir bien las cosas, de resolverse todo entre
unas bebidas, con el optimismo industrial del frio del refrigerador. Entre dos luces,
cuando la tienda iba a cerrar, en la calle larga y pina, compraron la mecedora.

El vendedor ya no se esperaba aquella venta de cierta importancia, a ultima hora, qué
raro es el publico. Estaba alli, entre la sombra de la tienda y la sombra de la calle, la
mecedora estival, confortable y ligera al mismo tiempo, con su alegria de vaivén y
cretona. En casa, la mecedora quedo varada, sin oleaje, aburrida, encallada en las
arenas grises del hogar. Era un mueble mas, un sitio mas donde sentarse, una silla con
alma de barco que no habia navegado nunca entre el sol y la sombra de las mafanas
alegres, de las tardes estivales. Hasta que naci6 el nifo.

Ea, mi nifio, ea.

La calle, los coches, el volante, el autobus, la cartera, el teléfono, los contratos, la
maquina de escribir, la prisa, el vuelo silencioso, diario y pesado de los papeles. Hasta
la vuelta al hogar, la penumbra, el nifio en los brazos, echado contra el pecho, la
cabeza en el hombro, bulto de olor, peso sin peso, manos de pétalo, contorno de calor.
Entonces empez6 a tener sentido y destino la mecedora. Un dia, al azar, le habian
puesto al nifio en los brazos y él, por azar, se habia sentado con el nifio en la
mecedora. Sencillos actos encadenados con la lI6gica inmediata de lo elemental. Ea, mi
nifno, ea. Duérmete, nifio, ea. Eaminifioea.

El nifo se mueve levemente, habla con frases de pajaro, se entreduerme, tiene los ojos
abiertos en la sombra, hacia la luz doliente de la calle, con dulce terquedad. La luz va
muriendo en los ojos del nifio. Los ojos del nifio, mas abiertos que durante todo el dia,
dan su luz maxima antes de cerrarse. La voz humana vuelve, en la garganta del nifio, a
su condicion de gorjeo. El ronroneo oscuro del padre, el rumor navegante de la
mecedora, la voz soleada del nifio diciendo palabras de solo sonido, frases sin
palabras, silabas inéditas. Ea, mi nifio, ea.

Y las palabras del nifio van quedando perdidas en la sombra, como los guijarros
olvidados y blancos con que él ha jugado. La voz del padre y el oleaje de la mecedora
se van haciendo mas lentos, mas profundos, mas nocturnos. A veces hay un
recrudecimiento, un acelerén, un despertar alegre del nifio, como si fuese ya la
mafana, tras una noche diminuta. Pero vuelve el rumor, el viaje, el parloteo desde el
sueno. Ea, mi nifo, ea. La oficina avida, la calle enemiga, el hogar ahogado, todo se va
borrando, se va quedando lejos, olvidado en el viaje de la mecedora.

La voz oscura y la voz clara se alejan, cumplen distancias, pasan zonas de luz y de
sombra. La voz clara puntea con pinchos de sonido cada vez mas espaciados y
perdidos el campo crecido y oscuro de la otra voz. La paz no estaba en el sillén de
cuero de gerente ni en el lecho espacioso y hambriento de otra mujer, ni en el
resignado lecho cotidiano, ni en los veranos frenéticos, ni en el mar ajetreado ni en el
sol punzante de la huida. Hacia la paz se viaja en una mecedora desconocida, que va
tomando la forma de la familia. Sin suefios, sin esperanza, sin lucha, sin hambre, sin
sueno. El viaje igual con un nifio en los brazos, el viaje hacia el suefio del hijo, todavia



la cartera de los papeles de pie en el suelo, junto a la mecedora. Es un viaje corto que
terminara cuando el nifo se haya dormido completamente y se lo lleven a la cuna, con
la dltima palabra musical y sin letras temblandole en los labios. Ea, mi nifio, ea. Luego
se vuelve a los ademanes, la memoria, los siempre tienes que ponerte asi, la
ceremonia minima vy triste de la cena.

Pero el viaje dura todavia, es un olvido blanco y simple. Un balanceo inocente y
abnegado. Mira qué bien nos ha venido la mecedora. La paz no era una cosa para
leerla en los libros. La paz era viajar en una mecedora cabalgado por un nifio que habla
dormido. En el vaivén de la mecedora se va trazando una vida, un fracaso, una
resignacion, una distancia, un miedo, una soledad, una cobardia, un amor. Qué manera
tan dulce e insospechada de renunciar. Ea, mi nifio, ea. La mecedora esta hecha para
renunciar, para empequefecer el mundo y empequenecerse reduciéndolo todo al viaje
breve y reiterado de atras adelante, de adelante atras. La mecedora es un mueble para
renunciar.

Ea, mi nifio, ea. Un dulce y magico mueble. Un hipnotico e insospechado mueble.
Quién nos lo iba a decir, cuando compramos la mecedora. La abnegacién viene llena
de dulzura y el nifio, una vez dormido, da todo su perfume. Habian sido unos minutos
de viaje y huida. Toda la imposible gratitud de la vida —ea, mi nifio, ea— en la voz
clara, indescifrable y balanceada.
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